當我想到她時,心中充滿了欲望和渴求,如此洶湧,
就像過去的種種回憶和很久以前的聲音,
流水,強風,使我的心難以承受。
親愛的,我們必當彼此相愛,因為愛是從神那裡來的……
一黑一白──合為一體
美國一場史無前例爭取自由的暴動事件
《蘇菲的抉擇》威廉.史岱隆 1968年普立茲文學獎之作!
究竟是為了什麼心理成因,
讓原本應當普愛世人的杜納牧師,
日後卻瘋狂地殺害白種人呢?
《時代》雜誌百大最佳英文小說之一!
美國黑人作家 詹姆斯.鮑德溫(James Baldwin)讚譽──他開啟了我們共同的歷史!
郝譽翔、張鐵志、謝哲青 一致推薦
創作靈感來自於美國史上唯一一次大規模的黑奴暴動事件發起者──奈特杜納在獄中寫下的告白書。威廉史岱隆以第一人稱角度,構築了黑人牧師奈特杜納曲折的一生。
奈特杜納的外婆在18世紀從黃金海岸來到美國,被賣給維吉尼亞州的白人──奧非爾斯.杜納,從此烙背下世襲的奴隸身分,年僅13歲的外婆生下奈特的母親不久便斷食而死。奈特的母親長大後和農莊一名黑奴生下了奈特,父親因為不滿主人掌摑,出逃以後永遠地消失在奈特的世界裡。
奈特從小聰明靈敏,深得主人喜愛,因此識字、精研聖經、學習木工,成為主人最能幹的幫手,主人告訴奈特,當他木工技藝純熟,且滿25歲之時,會讓他自由,然而這個自由夢在主人農莊連年虧損以後破碎了,奈特輾轉來到一個有雞姦癖的牧師家,三年後又被賣到白人文盲的手上。
黑人生活的折磨是多樣而難以描述的:奈特幼時目睹母親在廚房遭白人強暴;身為最能幹的奴僕他時常被出租以增加主人收益;在白人的蔑視目光下,他必須收起尊嚴,隱忍著青春期對性、對愛情的渴望;在情緒感知上,黑人被要求像個無感的透明人,在工作負荷上,被要求像個畜生不停地做,有時甚至被要求如馬戲團的公雞互鬥,提供娛樂……憤恨、悲傷、無奈,奈特都靠著《聖經》的慰藉忍受下來了。
日復一日,奈特明白黑人的命運好比過去被奴役的希伯來人一樣,要有一個摩西來帶領黑奴逃離古埃及,在流著奶與蜜的地方有尊嚴地活著。他在禁食與模糊的幻象中辨識出神下達的訊息──屠殺白人。
1831年,他號召十多個黑奴起義造反,殺了五十多個白人,包括他所傾慕的白人女孩,不久之後即被補入獄處決。他在獄中告白書中痛陳千千萬萬同他一樣黑皮膚的人所受的屈辱,訴說一個良善的人如何被白人逼到牆角,進而步上復仇之路……史岱隆以歷史學家之眼、社會學家之胸懷、良知雕刻家的手、心理學家之刀,以及豐富的小說家想像力,將這份告白書成就為經典之作。
得獎與推薦記錄
1968年普立茲文學獎之作。
《時代》雜誌百大最佳英文小說之一(1923-2005)。
美國前總統比爾柯林頓最喜歡的書之一,收藏於柯林頓總統圖書館。
這本書不只重構一段重要的美國族群史,其關於受壓迫者/反抗者的苦悶與憤慨的書寫,也不斷在歷史與此刻回響。──張鐵志(《號外》雜誌主編兼聯合發行人)
以民主法治自豪的美利堅合眾國,透過一八三一年的南安普敦暴動,全體公民開始學習寛容、信任與尊重。這是奈特・杜納留給我們世界最大的精神遺產。──謝哲青(文史旅行家)
史岱隆讓讀者知道奈特.杜納是一個人,像你,像我,像白人,有人的情感和複雜性,可能受到誘惑也可能犯錯,但絕對不是像白人眼中跟動物一樣的非人,更何況他對瑪格莉特的情感最後使他在臨死前找到了愛,是聖經中闡釋的唯一真理,也只有愛可以化解仇恨。我想這正是史岱隆對黑人讀者不願看這本書感到遺憾最大的原因:他並沒有醜化那個以宗教狂的草莽留名於白人歷史的黑奴,而是深入他的內心去剖析他的人性。──謝瑤玲(東吳大學英文系教授)
他開啟了我們共同的歷史──詹姆斯.鮑德溫(James Baldwin,美國黑人作家)
美國黑人人權大事紀
1831年 奈特杜納屠殺白人抗暴事件
1861年 美國南北戰爭(直至1865年)
1870年 美國國會正式通過憲法第十五修正案,保障黑人男性擁有投票權
1920年 美國女權運動者的努力下,美國國會通過憲法第十九修正案,賦予所有婦女投票權
1908年 世界有色人種拳擊冠軍──傑克強森擊敗世界冠軍加拿大裔白人湯米本斯,成為第一位正式獲世界重量級拳擊冠軍的黑人
1947年 傑基羅賓森以先發一疊手身分代表布魯克林道奇隊出場,為史上第一位登上美國職棒大聯盟的黑人球員
1950年代 馬丁路德金恩博士的黑人民權運動
1950年 查克庫珀成為NBA選秀第一位被選中的黑人球員,同年11月因為賽制之係厄爾洛伊德成為第一位走上NBA賽場的黑人球員
1964年 美國國會通過《公民權利法案》,1965年通過《選舉權利法》,正式以立法形式結束美國黑人受到的在選舉權方面的限制和各種公共設施方面的種族歧視和種族隔離制度
1964年 馬丁路德金恩博士獲頒諾貝爾和平獎
1968年 馬丁路德金恩博士遭暗殺
1972年 雪莉奇斯霍姆成為美國眾議院第一位黑人女性
1986年 歐普拉主持的《歐普拉脫口秀》播出(直至2011年),成為美國史上第四高收視率的電視節目
2008年 歐巴馬當選美國第44任總統(2009年1月上任)
本書特色
1.黑奴時代唯一一件大規模的叛亂運動──竟然,那麼長的時代裡只有這一件,值得我們探討,並了解起義與失敗的背景因素。
2.從杜納牧師原本七千字的「告解Confessions」發展成二十六萬字的歷史小說。作者以奈特杜納為第一人稱去發想創造,就像是奈特的自傳一般。
3.不只是一本犯罪心理小說,更是一部美國黑奴時代的生活史,了解當時(1831年)美國的價值觀,黑奴的生活細節描寫,他們的吃、住、消遣,了解黑奴的社會地位乃作為白人的財產(動產),黑奴不是人,財產可以任意買賣處置,更慘的是黑奴是一脈世襲的,永無翻身之日。
4.對每個人物的刻畫活靈活現,每個人的表情、樣貌、心態都躍然紙上。第一人稱敘事更提供一個從黑奴(從下往上)窺看白人的全新視角,使讀者認識到黑奴眼中的白人:自大傲慢愚蠢。
5.本書的重點是人物的心理建構與犯罪者的心理轉折──【從畜生的日子中覺醒】。
為什麼主角會從愛人的牧師到放棄原本堅守的道德價值,成為復仇者與殺人者?這種心理過程是「角色的扮演」的放棄與重新選擇。從小奈特選擇善良與好人的角色扮演,這讓他有機會受教育,而隨著黑人不平事件的壓力積累,讓他原本的角色崩潰,也就是一個平和的人走上殺人的轉折描寫。
6.1967年出版後,遭到諸多黑人知識分子抵制,認為白人不可能了解奈特.杜納身為黑奴所遭受的苦難和複雜的叛變動機,此外也認為史岱隆寫杜納對白人女子的幻想和同性戀情節將杜納污名化。
7.1831年這個事件在當時已然蠢蠢欲動的黑奴解放上扮演關鍵角色,若有有力之士在事件後發起解放之聲,或許美國黑人歷史會改寫,也就不見得有日後的南北戰爭。