唐諾導讀
獻祭的花
唐諾
獻祭的花
花兒都哪裡去了？
時間流逝，
花兒都哪裡去了？
從前從前。
──德國民歌〈花兒都哪裡去了？〉
直到現在，我還偶爾會想，二十世紀，要是沒有六O年代，不知道會有什麼不同，會好一些還是壞一些？那些經歷過這一場的人會過德快樂些還是無聊些？
天知道，或莊重正式一點說，只有上帝知道。
這回，卜洛克這本《刀鋒之先》書中，尉我們找到一個六O年代走出來的人──小說中，她取名薇拉，高大美麗，四十出頭當然不年輕了，她曾是「進步共產黨」﹝虛構的團體﹞的一員，事過境遷不革命了之後，大隱於紐約五十一街當房東，出租廉價公寓，因為公寓發生命案而結識了前來「關心」的馬修‧史卡德。
薇拉談起進步共產黨，說該黨的縮寫PCP和迷幻藥「天使之塵」的縮寫一模一樣，言下頗為自嘲。
花的世代‧花的兒女
六O年代是革命的年代，但較諸人類歷史層出不窮的其他革命年代，很顯然革法不同──我不記得有另外哪次革名能有這麼多迷人﹝當然，不見得最好﹞的論述﹝想想馬庫色、阿多諾、沙特云云﹞，有這麼多迷人的主張﹝想想反戰、民權、黑權、女權、性愛、人類四海一家云云﹞，有這麼多迷人的文獻和宣言﹝想想金恩博士「我有一個夢」的演講辭，還有托倫港宣言云云﹞，有這麼多迷人的詩歌﹝想想巴布‧狄倫、約翰‧藍儂、瓊恩‧貝茲云云﹞，有這麼多迷人的搖滾歡唱﹝想想胡土托搖滾大會﹞，以及，有這麼多迷人的麻醉品和青春﹝想想大麻和那一張張輟?
米蘭‧昆德拉回憶同在六O年代他家鄉那一場春天一般又璀璨又短暫的革命，曾說，與其說他們反抗暴政，倒不如說他們是反抗自己的青春。
「如果你去三藩市，可別忘了戴朵花在頭上。」六O年代他們這樣子高歌，是什麼意思？
六O年代這街年輕男孩女孩，自喻是花的世代，是花的兒女──我們曉得，在性愛一事上，人類在整個生物界中其是很特別的。就外在的文化機制來看，人類通常把性器官視為身體是隱私的部位，就像吃了分別善惡果實的亞當夏娃，覺得羞恥且第一個想遮掩起來；而就內在的生物機制來說，人類的發情期大約是行有性生殖的所有生物中最隱晦最不明顯的，就連和我們血緣最接近的其他靈長類都不如此。因為交配繁殖是生物傳種生存的首要大事，理論上應該大張旗鼓進行才合理，它們或藉強烈氣味的傳佈，或藉鮮豔顏色的吸引，或藉性器官的腫大讓目標明顯可辨?
其中，顯花植物恰恰好和人類完全相反，當配種的時刻來臨，它們讓性器官滿滿開放在最顯眼的位置，搭配以一切想得到的手法，包括最美的色彩、最撲鼻的香氣、最濃郁的甜蜜，惟恐你看不見、聞不到或不願靠近，無所不用其極只為了傳達一個訊息：「快來，我在這裡。」
人，在性愛一事上，為什麼不能像花一樣，如此滿滿開放呢？
從我於陳蔡者，皆不及仕
二十年之後，這些花兒都哪裡去了？
據我個人所知，好像都不怎樣──有回，我曾聽六O年代保釣健劉大任先生隨口聊到一些當年引領風騷者的下落，包括誰誰到中南美某小國蹲點，誰誰成了小學老師，誰誰選上某小郡小市的議員但也就到此為止，誰誰把革命轉成打劫殺人進了聯邦監獄等等。
當然，還有我們這位跡紐約當起房東的高大薇拉。
這裡所說得下場不佳，倒不見得窮困潦倒或惡慣滿盈什麼的，而是緩緩凋零，平平淡淡被吞於茫茫人海之中──如果我們了解，這謝人當年曾視同儕中資質最好、最心有大志的人，若沒有這一場，理論上到八O年代之後，他們最應該是社會各領域手握大權之人：如果我們了解，對這些繁華如花的一代，歷史最大的嘲笑便是讓他們變得平凡，變成面目模糊之人。如果我們最起碼想到上述這兩點，你不得不為這樣的收場啞然失笑。
其間究竟發生了什麼事？
很多很多事，不一而足，但我忽然想到的是孔子的一句話，講當年和他餐風露宿、周遊各國的第一代弟子：「從我於陳蔡者，皆不及仕。」
仔細想想，這是很辛酸的一句話，過往，對這句話的解釋，我以為孔子為這群忠心耿耿的老弟子抱屈的是，他們的時間被耽擱了，來不及在宦途上大展鴻圖，此刻，我才曉得，孔子心疼的極可能是他們的心理狀態，某種再難以回頭的心理狀態。
倉海月明珠有淚──一種和現實社會、現實的系統格格不入的心理狀態。
孔子弟子之中，依我看，論才藝、論胸懷、論個性，這些陳蔡弟子的確比他返魯專心教學所收的二代弟子如子游、子張等人要有意思多了，然而，子路慘死衛國政變，顏回貧病早逝，子貢成為大商人，有若接不下二代尊師的衣缽尷尬不已，冉有甚至被逐出師門鳴鼓攻之不都是這樣子嗎？
留在六O年代的人
我以為，這樣格格不入的心理狀態我們應該並不難察覺，比方說，就算在今天台灣，仍不乏有某些人，儘管時隔三十年，地隔一萬英哩，而且只因當年某種偶然的機緣被六O年代的流風掃到﹝比方說喜歡約翰‧藍儂的人和歌，看過兩部詹姆斯‧狄恩的電影如「巨人」、「養子不教誰知過」，懵懂年歲被忽起的民族主義鼓動而腦袋發熱過，或僅僅恰巧在那個年代談第一次戀愛而與有榮焉的移情作用﹞，遂數十年如一日的無視於時間推移滄海桑田，只專心做一個「六O年代的人」。
六O年代的人──看六O年代的老電影，聽六O年代的老歌找尋一切和六O年代掛得上點邊的事物和符號，甚至酒酣耳熱在KTV點的歌也永遠是Imagine、是Blowing in the wind等，而且唱起來永遠一臉失樂園的泫然欲泣樣子。老實說，我朋友中就有幾個這樣的人，基於公德心，我們這裡不好提他們的真名實姓。
這些人無法﹝也不願﹞從那個時間狀態出來，自然也就和三十年後的今天格格不入。
屠龍之技
內在的心理狀態格格不入，外在的經世技藝當然同樣格格不入。
中國有一句老成語「屠龍之技」，背後的故事大體是這樣子的：話說有人誓言學得屠龍的絕世武技，遂蕩盡家產四處尋師學藝，多年之後藝成下山，豪氣干雲打算一展身手，這才然發覺，這個世界原來龍已絕種了，沒龍可殺了。
而晚如長虹貫日的屠龍劍式，不見得方便於切包餃子所需的蔥花。
革命的學問和技藝，從來都是屠龍用的，這不光六O年代如此，其他革命年代亦然，原因很簡單，目標的設定不同，思維的角度跟著不同，完成目標所要的
$ 99 元
原價 99
-
$99
