第凡內早餐
我總是會一再回到我所曾住過的地方，那些房子，還有它們的周圍。比方說，在東賽凡提斯有一座赤褐色砂石建築，二次大戰初期，在那兒，我擁有了我在紐約的第一棟公寓。那是一間塞滿的典雅家具的房子，一張沙發和幾張厚重的椅子，套著令人作癢的、很特別的紅色絲絨布套，讓人想到大熱天裡的火車頭。牆是灰泥牆，顏色像是吐出來的煙草渣。每個地方，包括浴室，都像是羅馬廢墟一樣點綴著泛黃斑點。唯一的一扇窗望出去正好是防火梯。即便如此，每個當我在口袋摸索這個房間的鑰匙時，我的精神仍會為之一振；儘管它如此陰森，它仍是我最早擁有的
在那時我從沒想過要寫郝莉葛萊莉，現在大概也不會想，要不是我和喬貝爾的談話，再次啟動了我對她的所有記憶。
郝莉葛萊莉是那棟古老赤褐色砂石建築裡的一名房客；她的公寓就在我樓下。至於喬貝爾，他在萊辛頓大道的轉角開了一家酒吧；現在還是。郝莉和我一天總要上那兒六、七回，不是去喝酒，並不總是，而是去打電話：在大戰期間很難拿到私人電話。再說喬貝爾頂會傳話的，這可幫了郝莉不小的忙，因為她的電話特別多。
作者簡介
楚門卡波提，生於紐奧良，三歲被送到母親阿拉巴馬州的老家；翌年父母離異。小學其間即熱中於寫作，雖然IQ指高達２１５，但成績總在留級邊緣。
葉子啟，台北市人，台灣大學外文系畢業，淡江大學西洋語文研究所碩士，曾任崑山技術學院專任講師，《聯合文學》雜誌編輯。
