第凡內早餐
我總是會一再回到我所曾住過的地方,那些房子,還有它們的周圍。比方說,在東賽凡提斯有一座赤褐色砂石建築,二次大戰初期,在那兒,我擁有了我在紐約的第一棟公寓。那是一間塞滿的典雅家具的房子,一張沙發和幾張厚重的椅子,套著令人作癢的、很特別的紅色絲絨布套,讓人想到大熱天裡的火車頭。牆是灰泥牆,顏色像是吐出來的煙草渣。每個地方,包括浴室,都像是羅馬廢墟一樣點綴著泛黃斑點。唯一的一扇窗望出去正好是防火梯。即便如此,每個當我在口袋摸索這個房間的鑰匙時,我的精神仍會為之一振;儘管它如此陰森,它仍是我最早擁有的
在那時我從沒想過要寫郝莉葛萊莉,現在大概也不會想,要不是我和喬貝爾的談話,再次啟動了我對她的所有記憶。
郝莉葛萊莉是那棟古老赤褐色砂石建築裡的一名房客;她的公寓就在我樓下。至於喬貝爾,他在萊辛頓大道的轉角開了一家酒吧;現在還是。郝莉和我一天總要上那兒六、七回,不是去喝酒,並不總是,而是去打電話:在大戰期間很難拿到私人電話。再說喬貝爾頂會傳話的,這可幫了郝莉不小的忙,因為她的電話特別多。
作者簡介
楚門卡波提,生於紐奧良,三歲被送到母親阿拉巴馬州的老家;翌年父母離異。小學其間即熱中於寫作,雖然IQ指高達215,但成績總在留級邊緣。
葉子啟,台北市人,台灣大學外文系畢業,淡江大學西洋語文研究所碩士,曾任崑山技術學院專任講師,《聯合文學》雜誌編輯。