作者簡介
大衛.費雪,畢生致力於排除偽善,行事神秘,現居住於紐約市。
父親的諄諄教誨
偶而夜深人靜,我會聽見熟悉的舊地板發出喀支喀支的聲響。愛,讓家變得溫暖。我躡手躡腳走進四歲大兒子的房間,坐在角落的地板上,看著他睡覺。兒子的衣服總是散落房間各處,但棒球帽卻得意洋洋地掛在門把上。即使在一片漆黑中,我也知道他「足球大聯盟」擺放的位置,往往得小心翼翼,以免碰到他,他睡的相當沉,相當穩,我可以在那裡坐上一整夜,在這安靜的一刻看著兒子,不由自主的想起父親,以及他教導我有關人生的種種啟事。
我一度認為父親最偉大的人;事實上,父親相當瘦小,她的臉就像他深愛的五二年龐帝克的舊皮椅一樣,佈滿了裂縫和疤痕。
父親生長於相當貧窮的美洲大草原。小時候曾目睹一度富饒的農場變成貧瘠的塵盆,他常常告訴我,「大家都稱他為塵盆,因為每天晚上你奶奶會帶著我和弟弟,拿著我們的木碗,在碗中裝滿塵土。『孩子們,就是這個,』他會這麼跟我們說,『吃掉』。」
父親長大後,即使買的起奢侈品,也永遠忘不了那段艱苦的日子。我出生時,他知道自己再也不需要擔心下一餐的著落,但對他而言,兒子學習體驗人生是相當重要的課題,他要確定我像他一樣,能夠堅強地活下來,然後成功發達,對他而言,人生經驗就是一節艱辛的課程。