懷孕時的一些感想
過去二十多年來,有時我會大量地嘗試任何足以自毀的東西--而且還是故意去做的,例如酒精、毒品、工作、食物、刺激、善行、流行、男人、運動--只為了不要帶著全然孤寂的感覺呆在相同的房間裡。雖然那幾乎快把自己搞死了,但我做得非常好。而最近那種孤寂感又不請自來,它進入我的房子坐下來,而且一待就是兩個禮拜。
在那兩個禮拜中,我得到了大量的支持、嬰兒服及家具。我的客廳開始看起來像是一間難民收容中心,而孤寂似乎想被我感受到般地盤踞在這裡。我被那些最親近的人--包括像守護天使的治療師在內--一再地提醒,我很可能就要這樣走下去了,而且會孤單好一陣子。而我確實是如此。我告訴你,那感覺實在不怎麼好。但最後我總算能夠承擔那巨大裂開的傷口,因著它的真實而去感覺它、認知它,而懼怕反而變得比實際的痛苦更嚴重。
就像前面所說的,孤寂雖然讓我覺得不舒服,但它讓我接受了一個可惡又可恨的事實--就是沒有任何我以外的東西能醫治或填滿我,而我畢生所追求或尋找的東西都在我的內心。所以我只要和所有那些東西共處一陣子,傷口也就開始癒合了。
這件事發生在幾個月前,就在我三十五歲的時候。我的意思是,我既老又堅強,已可以承受得了這些了。但山姆只是個小寶寶。他事實上尚未出生。我猜他出生後,所有這些朋友都會在他的人生旅途上助它一臂之力的;他也將有自己的守護天使,但在人生的某個點上,他還是必須去上初中。也許他會是那些輕易就過關的孩子,也許不是。我並沒有認識多少輕易過關的人。
作者簡介
安妮拉摩特,美國知名女作家,已出版五本小說、兩本非小說。這本書是作者自己未婚生子育兒第一年的真實生活紀錄,曾登上全美非小說類暢銷排行榜。