直到他來到了集體治療中心，他和一群癌症患者一起抱胸痛哭，第一次，他睡的像個流口水的嬰兒，他看見他的心靈動物企鵝在冰穴泅泳，對他說：「滑呀」。只有喪失一切希望之時他才捉的到一點點自由的游絲。於是他報名參加所有集體治療的團體。一群腦部寄生蟲病變、骨質退化疾病、睪丸癌、生理性腦部精神錯亂。管他的，就是一群距離「報廢」指日可待的人，依靠別人的不幸是他唯一安眠的處方。直到，一個叫瑪拉．辛格的女人破壞了一切（假貨！假貨！！）揭穿了他靠死人存活的把戲。他再度失眠。每一個週末，在一個隱密的酒館地下室，一群男人，不管胖瘦、老小全聚集在這裡，第二天，這群來自藍白領階級的員工、婚姻破裂者，他們的眼睛淤青，脖子歪扭，身體變形，但他們卻因而生活快樂，睡眠安穩。到底怎麼回事，噓，別忘了第一法則：「鬥陣俱樂部規定第一條，不准談論鬥陣俱樂部」。一座頂高的摩天大樓，在月黑風高的深夜，一群光頭的太空猴四處流竄，在大樓底部放置炸彈。他們整晚混濃鹼、切肥皂﹔他們——星期一縱火﹔星期二攻擊﹔星期三惡搞﹔星期四誤導——稱之為「有組織的渾沌。有官僚的無政府。」亦叫做「互助自救會」。一個物質狂受害者碰上一個安那其破壞狂，他們打鬥而成為一體，日子因此快樂，充滿生機，直到一個女人闖了進來，她的名字還是叫瑪拉．辛格，媽的，誰管她到底叫啥《鬥陣俱樂部》，恰克．帕拉尼克1996年出版的第一本長篇小說，一本虛無世代虛無的經典名著，新千禧年的第一本大師之作。1999年由《異形第三集》、《火線追緝令》(Se7en)、《致命遊戲》(The Game)導演大衛．芬奇(David Ficher)拍成電影，由愛德華．紐頓(Edward Norton)和布萊德．皮特(Brad Pitt)主演。「充滿戰慄譫妄的一齣現代啟示錄喜劇，無法無天、驚聳懸疑和著尖酸的澄澈清醒。《鬥陣俱樂部》抵達了只有讓人聞之喪膽的書所能完成的某些事物。或許我們這一代終於找到了它的唐．迪利羅(Don DeLillo,1936-)。」——《美國殺人魔》(American Psycho)原作小說家布列特．伊斯頓．艾利斯(Bret Easton Ellis, 1964- )
