對於耳背的人,你得大聲喊叫,他才能聽見;
對於接近失明的人,你得把人物畫得大而驚人,他才能看清。
――富蘭納瑞.歐康納
別再自以為是好人了!
就是這種自顧自的善意、美意,引人掉入了悲劇的深淵。
種族、階級、性別、輩份、道德、律法……
人與人之間的關係,始終是胸口一座深不可見底的闇黑之井
朱利安的母親總是自認待人寬和平等,具有同情心;梅太太老是覺得她是個厚道的好地主、好鄰居;福瓊老先生以「我是為你著想」的方式照顧著女兒一家人;作家威勒頓小姐則乾脆把自己寫入故事裡來拯救男主角……
誰都以為自己出於好意,怎知世界不領情,居然就在眼前崩塌。在歐康納的冷眼與銳筆下,人性裡的小善小惡,隨時擦槍走火,釀成大禍。
我們冷汗涔涔,我們陡然醒了。因為,她直拳擊來,不容閃躲。
〈上升的一切必將匯合〉
朱利安瞧不起母親,正如同母親視黑人為下等人種。一天在公車上,母親要施捨銅板給一名黑人小孩,卻遭小孩母親悍然拒絕,朱利安無法忍受母親的行為,當街怒斥她,母親大受打擊而……
〈格林利夫〉
梅太太為了一隻闖進家中農場的牛,槓上為她工作十五年的長工格林利夫,又因格林利夫的兒子比自己的兒子爭氣而忿忿不平。當她得知牛的主人是格林利夫之子,更是怒火中燒,強逼格林利夫殺掉那頭牛,此舉卻導致一場悲劇……
〈樹林風景〉
福瓊老頭偏愛長得像自己的外孫女瑪麗,苛刻對待佃居家中的女兒一家,他認為瑪麗唯一的缺點就是不敢反抗會責打她的父親。當老頭計畫賣掉瑪麗之父牧牛的草地,引發女兒一家強力反彈,瑪麗甚至為此頂撞他,老頭決定出手教訓她……
〈莊稼〉
威勒頓小姐的興趣是寫作,她經常坐在打字機前構思精彩故事。這一次,她打算以農家夫婦為主角,但是寫到一半,她受不了筆下的妻子,決定自己當女主角……