羅北兒故事集新版導讀

羅北兒的特殊幽默

楊茂秀（書系策畫者&譯者）

你手上這部【羅北兒故事集】，一共七本，每一本都是二書合一，也就是：英文原著與中文翻譯。它們全部，每一本，都是「思考的章節書」。章節書英語指的是Chapter Book。這種書介於繪本，或稱圖畫故事書，與只有文字沒有圖，或只有少數插圖的文字書之間。它的特性是文與圖所占空間，比例差不多。與臺灣習稱的「橋梁書」相較，二者都強調書中圖文比例，及內容意義的詮釋，但在此之外，「章節書」更重視其語法中的標點，言詞分行、分句、分段；形式上，更講究韻文與節奏。【羅北兒故事集】正是如此。

這些以友誼及關懷思考為主題的章節書，在美國出版了四、五十年後，已從曾經流行的童書，演變成為新的經典兒童文學啟蒙讀物。我認為【羅北兒故事集】是英語世界，最富玄想性的思考實驗入門的根本，它們是從文學與藝術的傳統所發展出來的生活哲學。而兒童哲學強調孩子天生有能力在生活的經驗中作哲學思維，不斷要以最單純的問題，問出心中的好奇。

要瞭解羅北兒作品之於兒童思考，我們可以拿兒童哲學之父李普曼（Matthew Lipman）的團隊──「兒童哲學促進中心」（IAPC），以古希臘哲學家柏拉圖的作品為典範，所創作的兒童思考故事來一起討論。它們的相同之處是，兩者都以戲劇的形式來呈現多元多層次的思考風格。這種風格最佳的描述，應該是：「沒有戲劇便沒有哲學。」而羅北兒作品，與IAPC發展出來的思考故事的哲學教室相比，是「紙面的劇場」，其演出是將文句以積木及樂高的方式，做各種斷與連的遊戲。這種遊戲，真真假假，可說是虛實的交織組合，在西方戲劇裡最傑出的呈現，出現在莎士比亞的作品，尤其《哈姆雷特》一劇。

我們研究並推廣兒童思考教育，特別是兒童哲學教育，需要許多紙面劇場的素材。羅北兒的作品雖簡約，但內容豐富，包含的議題又廣泛而多元，容易觸發能帶來希望的幽默。提供希望的幽默，總是受歡迎的。

我個人研讀羅北兒的作品，會時時提醒自己一件事：「羅北兒的故事，在每個閱讀與討論的當下，都有其獨立的生命；因此在我的記憶裡，那個故事的面貌是會有所變化的。跟別人談論過程中，編織出來的願景（vision）、形式、內容，及可能產出的戲劇效果，其多元多層次連結出來的新天地，常隨時空的轉移，存在於內心的深處。」

在語文教學上，前臺灣大學外文系白珍（Jane Parish Yang）教授表示：「羅北兒的著作，就原著的英文，或中文翻譯，都屬結構簡單，內容與形式重複性很高，其韻律、節奏切合內容意義的表達，不管是大人與小孩共讀，共唸或輪唸，或小孩自己閱讀、朗誦，或依其內容、形式去另行創作，都能受益豐盛。」

臺灣的英語、美語的教學，應用繪本教語文的文本與活動非常多樣，而且不乏優良的作品及機構，我相信【羅北兒故事集】的出現，一定能為家庭、學校、課輔機構帶來許多由於真正使用主動想像而產生的笑聲。因為，羅北兒強調的是主動的想像，誠如愛因斯坦說的：「想像比知識重要得多。」──我認為想像使知識開始呼吸，產生生命的情調。

前面提到羅北兒作品是「紙面的劇場」時，已點出羅北兒的創作方式比較接近積木方式，樂高方式。這種方式做出來的東西，讀者可以把其中的句子，排行、分段等，拆解開來，依自己的觀點去重組，產生新作品。

但是，要做這拆解與重組，必須建基在一種「平等且多元」的假設上。偏偏有不少童書作者，儘管會說大人與小孩是平等的，可是我們看到的書中的設定卻是不平等的──大人常常說的是一回事，做的卻是另一件事，而且往往正好和說的相對反。

那麼，羅北兒有什麼不同？他為什麼受孩子的歡迎與喜愛？前天，我和小時候深受羅北兒影響的詩人，也是畫家通話，他住在紐約的布魯克林，他說：「我覺得最重要的是，每一個人，在羅北兒的作品中，都有多元的存在方式，存在方式不同，有了衝突、不一致時，羅北兒提供的，不是解決方式，也不做對與錯的區分，事實上，即便有了對與錯，也不會是錯的一方必定要屈服於對的一方的意志力。」

在英美作家中，我認為羅北兒與十九世紀的愛德華．李爾（Edward Lear）、路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll），都是最富形而上（metaphysical）意味的童書作者，也都是詩人，只是羅北兒的作品，最是充滿平常生活的散文詩。他的作品會影響讀者，提出有趣的案例，讓案例在生活中產生討論，進行觀念上的釐清。同時，也是一些讓人容易學會整理自己經驗的故事。

《露西兒》

一般的作家、編輯出版人、評論人、教師，基本上並不在作品中呈現出大人與小孩是真正平等的，大人通常想協助小孩，但是，不會想向小孩學習，或共同探索；而羅北兒的作品之所以受小孩喜歡，是因為他們在閱讀或談論中，體會到他們是活動的主角，是許多決定的主人翁，比方羅北兒的《露西兒》就是一例。

露西兒是一匹馬，一位農夫工作的夥伴，她一直是在田裡犁田，工作的馬。但農夫的太太不這麼認為。她認為露西兒應該和她一樣，做個貴婦，在家中喝茶，聽收音機。儘管對露西兒有不同的認定，農夫還是跟太太一起把露西兒帶去鎮上買東西。對小孩來說，農夫不是解決問題，是將兩種矛盾放在一起──當貴婦，或者是當一名工作者。至於夾在兩種主張之間的露西兒，不是單純屈服於某一方，是在親身嘗試體驗中得到了選擇的權利與智慧，得以重新作為犁田的、工作的馬。所以小孩讀的時候，會認同的不是太太，也不是農夫，認同這一匹馬。這是一個好的練習。（此文為節錄）

推薦序
 

輕寓言中的人生智慧

莊世瑩（童書作家）

阿諾．羅北兒是一個天生的說故事人，小時候因為體弱多病，常常不能去上學，但是他善於畫畫和講故事的天分，為他得到老師和同學的關注。大學畢業後，他原先在廣告公司工作，但是童年說故事的經驗，讓他嚮往能成為童書作家。 

美國在1960年代初期，大手筆推動兒童閱讀，「I Can Read」（我能讀）系列出版因運而生。大獲成功的「I Can Read」需要更多優秀的童書創作者投入參與，羅北兒因此得到加入童書創作行列的機會，先後發表了將近二十本的「I Can Read」系列圖書。

其中廣受喜愛的《青蛙和蟾蜍》系列，為他得到凱迪克獎和紐伯瑞獎的殊榮，在童書作家中，羅北兒是少數圖畫和文字都非常優秀的創作者。在這一套《羅北兒故事集》裡，收錄了自1964至1981年的七本「I Can Read」讀物，從中可見羅北兒創作風格的漸進變化，以及展示了他如何運用才華邁向高峰的歷程。

他是一個絕對的「萬物有靈論者」，因此在他的書中，特別喜歡以動物來代替人類的角色，不僅更吸引兒童讀者的目光，也能和現實拉出一段距離，如鏡像映照般，更深刻的反映人心的幽微和社會的現實。孩子會因此而無法理解蘊藏其中的情感嗎？羅北兒認為小孩比大人更不掩飾這些情感，是大人忘記了童年曾經擁有的感受。

在他創造的「動物園」中，1970年代之前的《露西兒》和《小豬離家記》，都是一氣呵成的故事，搭配色彩明亮繽紛的插圖，呈現出早期受卡通影響的歡樂氣氛，簡潔淺白的文字帶著聲韻的律動感，無論字數和節奏，都符合「I Can Read」的要求，以及鼓勵孩子主動拿起書來閱讀的精神。

自《老鼠爸爸說故事》之後，羅北兒開始增加文字的分量，並將每本書以數個小故事集合而成。他並師法最心儀的兩位童書作家：碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter）和愛德華．李爾（Edward Lear），從封面復古的設計到書內優雅的插圖，以及動物擬人化的造型意象，由內而外都充滿了濃厚的維多利亞時代氣氛。

老鼠爸爸這位富有智慧的說故事者，正是羅北兒的化身，他熱愛為自己的孩子說故事，當然也樂於向更多的小朋友說故事。《老鼠湯》裡以故事智退黃鼠狼的聰明老鼠是他，《大象舅舅》中，用故事開導小象走出悲傷的大象也是他，《貓頭鷹在家》的心境自道，《蚱蜢旅遊記》闊步探險遊歷世界，全部都是羅北兒內心的真實感受。

從柏拉圖時代起，《伊索寓言》就藉著動物故事諷刺社會和進行道德教育，但不論承載了成年