生命當如是
赫塞大半生歲月在瑞士南部渡過；四十二歲以後，他便在此定居。從《克林索》到《玻璃珠遊戲》（Glasperlenspiel），幾乎所有他的小說均在此地誕生，而這些作品也奠定了赫塞在世界文壇的地位。
第一次世界大戰造成的人間煉獄，帶來了內在與外在的壓力，讓赫塞面臨極大的衝擊與改變，這一切，幾乎令他承受不住。赫塞曾主編文化政策性刊物《三月》（M?rz）達五年之久，這是一本對抗普魯士王朝的傲慢與軍國殖民主義霸權的刊物，但並未成功，赫塞因而舉家遷離威廉二世統治的德國。直到第一次大戰時，他才能將「政治的德國」以及「家鄉」和屬於「語言文學的德國」區分。赫塞一生之中，從未曾像當年那般義無反顧，在極短的時間內，從一個志願從軍者轉變而成反戰者；他幾乎完全壓抑個人的詩人本質，成為記者、編輯、文化批評者，以維護他
然而，這折磨人的奮鬥不久便毀了他的個人生活，使他原本就岌岌可危的婚姻雪上加霜。於是，他與妻子先後接受了心理治療。
藉創作紓緩痛苦
藉由文學創作，赫塞暫時紓緩了痛苦；一九一七年秋天，他如火山爆發似地，在短短數週內將小說《徬徨少年時》（Demian）一氣呵成，使得他在伯恩瀕臨斷炊的生計，以及從事社會政治關懷的戰俘中心，得以維持近三年之久。但就長期而言，只有徹底改變生活環境，對他才有所助益。將近十五年來，他努力將藝術家本質與中產階級的生活方式（身為丈夫、一家之主及不動產所有人）合而為一，但事實證明，這只是他一廂情願的想法。當時他仍是德國公民，覺得有義務參與政治，並照顧為無意義的戰爭犧牲的同胞；他的所作所為雖值得敬佩，但這一切只是出自
一九一九年，當赫塞結束了在伯恩戰俘輔導中心的專職工作時，他的妻子已在蘇黎世附近的一家療養院住了半年。當時，他的兒子分別是七歲、九歲及十三歲，寄養在朋友家及孤兒院的附屬學校，赫塞自己則渴望奔向南方。一九○五年，他從瑞士東部徒步來到孔默湖與盧加諾，初次接觸阿爾卑斯山南麓地區，他立刻感覺自己與此地聲氣相投，同時被此地的風景及生態所感動。
一九○七年四月，此時赫塞已近三十歲。他再度來到此地，在一所自然療養院工作，這只是一個暫時性的工作。療養院由一名工業家之子所創立，在這殖民地上住著一群遁世隱居者，他們滿腔熱忱地實驗新的生活方式，以對抗威廉時期不可一世的市儈。他們研究新的生活模式，抗拒工業對生命的摧殘、抗拒科技對大自然的破壞。赫塞在此停留了三個星期：「素食、戒酒、陽光、空氣，如此簡單、舒服的方式，治療了我受傷的文學神經。原先，我曾失去本能，而那種相信意志自由的本能，對我而言是不可或缺的。但此地使我慢慢地、舒服地恢復，貼近普羅大眾最
漸漸地，家中人口愈來愈多，慕名而來的訪客也多了起來，成名的赫塞覺得不勝其擾。他的生活圈子日益擴大，愈來愈接近中產階級的生活，這使赫塞不快樂，讓他興起一個念頭——在房子蓋好之前，趕緊試試隱士般無欲的生活、與定居相反的生活。此外，叔本華和許多關於佛家苦行僧的書，也助長了這念頭。於是，他搬到蒙維利特，住在野外一幢木板屋裡，處於半飢餓狀態達七天之久，同時將自己半埋到土裡，試試泥土的療養功能。他覺得自己好像快「僵硬了，快要長出根，並回到植物、礦物的生存方式。」他在〈野人札記〉（Notizen eines Naturmensche
邂逅堤契諾
一九○七年，他在堤契諾停留，但當地獨一無二的風景並未引起他的注意。那時他正自顧不暇。九年後，大戰如火如荼，父親又剛過世不久，赫塞再度來到瑞士南部，停留了十四天。此時，他的內心更悲傷，眼中看見的世界更顯灰暗。一九一六年四月十四日，他在羅卡諾旅館寫信給畫家朋友恩思特．克來朵夫：「在這裡雖享有安寧、溫暖的夏日，但內心卻不平靜。」他說：「我先前失去平衡，自從猙獰的大戰以來，更是每下愈況……陽光、茶花、散步無法治癒我。這些都是自欺欺人。」
回到阿爾卑斯山北麓三天後，他開始接受心理治療。他將心理治療比喻為「狹窄的地獄隧道」：「穿過隧道、到達彼端時，就是蛻變過的自己；心靈經過撫慰、解析，又覺得舒暢。」他花了三個月的時間，來穿過這個狹窄、地獄般的隧道。然後，他再度置身於阿爾卑斯山南麓的陽光中。突然間，他眼睛為之一亮。一九一六年九月，他在給歐特．布牡爾的信中寫道：「我不知道，是否你認識堤契諾的風景。這樣豐富、美麗的風景，從阿爾卑斯山一直延伸到最南端，但一切給人的印象，卻不是甜蜜而柔軟的，反而是強烈而苦澀的。最美、最豐富的，莫過於綿延至山
此後，只要戰俘輔導中心的工作情況允許，他回便到瑞士南部待上幾個星期。有一位精神及心理醫師的太太海德卡．揚格—新生（Hildegard Jung-Neugeboren），在羅卡諾的蒙堤有幢避暑豪宅，專門款待藝術家，因此，赫塞也在那兒找到落腳處。一九一六至一九一八年期間，他在那兒住過四次，總共待了十二個星期，寫下了堤契諾札記《漫遊》（Wanderung），並在動筆寫《徬徨少年時》之前，開始作畫。儘管早期在《漫遊》一書中的風景插畫過於純真、幼稚，但卻可看出赫塞的心理變化；他與往日已漸疏遠，不再一意孤行地以新方式掌握新事物。
隨著大戰結束，赫塞更加義無反顧。一九一九年四月，他將戰俘輔導工作及創辦的雜誌畫上句點，結束了以盈餘幫助兒童的籌備工作，並封閉了在伯恩的房子。大戰前，他才在一篇作品中將那房子描述為「夢想之屋」，如今它卻已成為夢魘之屋。「寧願當個怪人、流浪者度過半生，也不願犧牲心靈，當一個盡職責的紳士。」他在給羅卡諾的楊格—新生的信中這麼寫著。
第二個故鄉
他最想在堤契諾等地區的原始岩石、樺樹荒野中定居。於一九二七年的〈紐倫堡旅記〉（N?rnberger Reise）中，他寫道：「除了出生地黑森林之外，只有在羅卡諾一帶，才覺得這是此生中真正的故鄉。」
他開始在盧加諾南方找房子。一九一九年五月初，他在附近的山村蒙塔娜拉發現，「高貴的廢墟」卡薩．卡穆奇有一幢古老、巴洛克式的貴族房屋，房中有四個房間要出租。論舒適，這裡遠不及他在波登湖及伯恩的房子，但這幢房子的優點，卻足以彌補其他的缺點。它位於盧加諾湖的半島上，美麗無以倫比，其視野穿越如叢林般的繁茂植物，可遠望蓊鬱山丘環繞的谷中之
