歐斯戴在本書裡牽領讀者到一個公寓裡,裡頭一切正常狀態,只不過,有些灰塵。公寓裡住了一個小布爾喬亞的五十歲左右的男子:平凡、保守、安靜、理性、害羞……一個人活在自己小小的貝殼盒裡。他在女人離開後,終於發覺自己的世界少了點什麼,那可能是「空」(Vide),就這樣他開始了一個有「女管家」的「生活」。在雇與被雇之間、在兩女子(新歡與舊愛)之間、在兩個相異年紀之間(中年與青年),然後從週期性(每週清掃一次)到留下來定居……我們見到一個男人在觀望與被動間,成就一部荒謬的愛情劇。
不提孤寂也不說絕望之類的字眼,這個沒有什麼主見、多所猶疑的中年男子以著緩慢節奏自語自問地滑逸進一座空盪之城,城壁以回音與他對話。以為新來的女管家會將一切「不淨」與「不欲見」的意像帶走、清除;以為找一個女管家就等於「重整」甚至可以「填補」所謂的生活。
一本讀來令人愛不釋手的新「新小說」,現在,就讓我們一起認識這本小說與這位迷人的作者吧。