『女顧客帶著一個五、六歲的小女孩來看我。臨走時，孩子受到了斥責，因為她把左手遞給我握著。我突然發現，大部分不滿七歲的孩子都自然而然的請我們把左手伸給他們。他們出於純真的本能，知道右手受到了最令人厭惡的接觸的玷污，每天都少不了要伸到殺人犯、神父、警察、當權者們的手裡。切勿忘記這一課，從此之後，要把你的左手伸給不滿七歲的孩子。』
書中故事以時間為主軸，講述主角阿貝爾在整個二戰期間的經歷。阿貝爾在英法對德宣戰以後，被征召進法國軍隊當了信鴿通訊兵，他的興奮點卻只在養鴿子本身；當了德軍俘虜被百般虐待時也毫無怨言，甚至將挖溝、開汽車、趕馬車、陪同打獵等等事情當成一種甜美的脫離。即使到了集中營，阿貝爾仍然沉浸在自己的左手記憶中，一切戰爭的荒謬變成了他的避難所和天堂……