一代大師的完美句點。
艾可最後一部小說終於問世!
義大利文版熱賣突破25萬冊 !版權銷售40餘國!
紐約時報、洛杉磯時報、彭博商業周刊、太陽先驅報、獨立書商協會「Indie Next」等各大媒體選書!
我們盡力影射,讓意見變成事實;
我們杜撰來函投訴,再杜撰來函澄清;
我們在沒有新聞的地方,製造新聞,
因為不是新聞成就報紙,
而是報紙成就新聞。
所有見報的新聞,
都是「適合」刊登的。
今早轉開水龍頭,卻沒有水流出來。
水的總開關被關上了,不是我關的,
更確切地說,我甚至不知道總開關在哪裡。
昨晚睡前我吃了安眠藥,那時還有水。
這天是一九九二年六月六日星期六,日期就透露出不祥。
關掉總開關是一個警告,有人進入我家。
他們在找什麼?
答案顯而易見,是那份報紙。
兩個月前,我被重金聘請擔任《明日報》的主編,
但這是一份永遠不會出刊的報紙,
捏造新聞,只為成為金主威脅政商名流的武器。
我的團隊負責撰寫「試刊號」,
遵循「不是新聞成就報紙,是報紙成就新聞」的原則,
我們盡力影射,讓意見變成事實;
先杜撰來函投訴,再杜撰來函澄清;
在沒有新聞的地方,製造新聞;
不報導書,但可以報導作家之間的批評;
我們的星座運勢必須正向而且模稜兩可。
我的一位編輯提出想刊登「墨索里尼未死之謎」的專題,
據說他掌握的消息足以推翻歷史,進一步影響政治局勢,
我視為無稽之談。
然而數天後,包括我在內,知悉此事的三個人,
一個死了,另一個不見蹤影,
而我,我最好待在家裡。
我喝了兩小口威士忌,卻神志清明。
因為怕死,喚醒了我所有的記憶……