邪惡為惡人招來死亡，憎恨義人者應該補償
──〈聖經．聖詠集〉
──〈聖經．聖詠集〉
紐約郊區小鎮這晚下起了季節裡的第一場大雪，鵝毛般厚實地降在史賓塞先生家的窗外。他妻子克莉絲汀上朋友家去打橋牌，史賓塞留在家裡改完了學生作業後，就在工作坊裡做木工打發時間。一直很和睦的史賓塞．艾士比夫婦在一個月前讓克莉絲汀朋友的一個女兒住進來，她是蓓樂．雪曼。這晚她去了鎮上的電影院，直到半夜歸來，而那段期間史賓塞一直待在自己的工作坊裡。克莉絲汀比蓓樂稍晚回來。
翌日早晨，史賓塞才剛抵達他任教的觀景中學，就被一通緊急電話通知趕回家──蓓樂被發現在家中房間遭人勒斃。警方查無任何可能原因，檢調動作隨即展開，驗屍官比爾雷恩和警察總監亞威瑞傳訊相關可疑人士，史賓塞是首要嫌疑，因為他一直在家中。繁瑣的訊問過程，接下來要面對社區民眾可能的防禦、懷疑，更受辱的是，學校校長讓他暫時留待家中等待結果。史賓塞開始感到難受。
維吉尼亞州，也就是蓓樂之前居住地所屬州的聯邦調查局查出死者有過幾次大膽愛情，遠非史賓塞一家所以為的乖巧女孩，同時得知案發當晚蓓樂並未去電影院，而是和某男子共度。調查作業苦無進展，儘管克莉絲汀的善體人意、何洛維探長的理解，史賓塞身心仍備受煎熬，在輿論下日漸卑微，家門口被漆上暗指凶手的象徵字母「M」（Murderer），史賓塞了解了自己不是「義人」。
在得知沒有證據對自己不利之後史賓塞鬆一口氣，跑到酒吧，後來再到咖啡館，就在這裡他遇見雷恩秘書墨蕾小姐，他大膽約了墨蕾小姐，卻沒想到這可能是對方一手導演的好戲。史賓塞在墨蕾哀鳴般話語中僵硬起來，上搖下擺姿勢怪異，眼裡缺乏欲振乏力的淚光，她大笑了起來，一臉的不屑。