致童年 | 拾書所

致童年

$ 298 元 原價 350

敬那些
從未真正了解,卻影響自己最深的人


【裝幀設計】
書衣用紙:進口白色蒝織紙,紙質纖細具手感。
書衣燙印:「銀色蛛網」與「藍綠色蝴蝶」兩種交錯的燙印手法,從不同角度可呈現出色彩的層次及變化。
內封面:沈穩內斂的美國牛卡,襯托本書低調的人文感。

這本書→
有條列事項強迫症的清單控主角
有用註解寫故事的作者
有由圖表、注釋、清單 復刻的童年回憶
有一段回憶,也是一幅當局者迷的風景
有那些被傷害與被虧欠的
有最懷念與最不堪的
……
還有,藏在清單下的領悟。

說來,我們家的悲劇或許是從外公去世開始的,在他步出路緣被車撞死的當下,三件小小的不幸已然成形:

外公的死亡→外婆寂寞和自責的歲月、母親強烈的叛逆、我不尋常的童年

如果要簡單說明我的童年,依順序大概可以如下表示:

時間:10歲以前,地點:佩特羅利亞
重要事件:
和朋友一起偷看他媽媽的裸體
莫名其妙開始與結束的初戀
從鄰居太太(母親童年好友)口中認識我媽

10歲(約一個月吧),地點:佩特羅利亞→曼諾提克    
重要事件:
外婆死了
素未謀面的母親突然出現帶我走
母親要求我到商店偷竊卻又當場揭發我
馬塔夫先生(我媽當時的男友)把我跟我媽丟包在路邊    

10歲~12歲,地點:曼諾提克→渥太華
重要事件:
我媽帶我投奔亨利
亨利教我用浣熊大便和棉花煉黃金
我媽使計趕走管家威廉斯太太(亨利的管家)
為了報復我媽和亨利的戀愛開始偷竊

◎ 回憶過去種種,關於我人生中失去的和得到的,我作了一番檢查:
我失去的
我外婆
初戀的鄰家女孩
一扇對著鄰居後院的窗子
成堆的漫畫書
夏天森林的味道
春天森林的聲音
滿是植物、動物和昆蟲的原野……

我得到的
信口拈來的詩句
發展過度的觀察能力
小心謹慎的個性
閱讀的習慣
對科學的熱愛
與母親和解
重新認識愛情
亨利留給我的房子……

你應該看得出來,我生命中最重要的三個人是外婆、我媽和亨利,然而直到他們相繼離世,我才開始思考他們對我的意義。而且,在依序條列出這些事情時,關於他們各自的生命細節和彼此的關係,我依舊只有許多未知的謹慎猜測。

很奇怪吧?儘管我和他們在一起生活這麼久,儘管他們對我的生活有著驚人的影響,我對生命中所愛之人的認識竟然這麼少……

本書是季勒文學獎得主安德列.亞歷克斯一鳴驚人的首部長篇小說,故事敘述年屆四十的湯瑪士在母親過世半年後,開始檢視自己的童年回憶,隨著一樁樁浮現的往事,一個個複雜又精采的人物躍然紙上:被視為巫婆的鄰居太太、陰晴不定的外婆、反骨又浪漫的母親,以及亦父亦友的亨利。

透過冷靜的分析與客觀的反思,他在思考著愛的本質與自我的歸屬時,發現生命其實充滿曖昧的記憶與無解的真相。全書既抒情感性又意味深遠,既感人又充滿挖苦的幽默,不時穿插哲學式的思索。

Brand Slider