別砍我,死了就不能取悅你了
那我用勒的
別勒太緊
你害怕嗎?
少來了,你明明很開心
——《感官世界》
你若還纏著我,我日子會更難過
原諒我,是我傻是我瘋
我就是無法控制自己
除了妳我什麼都不要
——《赤色殺意》
那天,當你像風一般穿過我時
我受傷了,卻也明白了何謂自由
但我也知道,總有一天我會被你困住
所以這次我必須超越你
為了變得更加自由,更自由⋯⋯
——《情慾+虐殺》
我不是鬼啊
我是人啊
等等我啊
我是人啊!
——《鬼婆》(鬼婆)
四位導演、四位女性
究竟是她們殺了時代
還是時代殺了她們?
從2013年大島渚回顧展、2014年新藤兼人與其妻乙羽信子回顧展、2015年吉田喜重回顧展、2016今村昌平回顧展、到2017年六月即將登場的篠田正浩回顧展,高雄市電影館像是在拼圖,以專題影展的形式,一片一片將1960年代日本電影新浪潮的經典作品邀來放映。
日本電影新浪潮遼闊深遠,單一專題影展片量約莫十部,四、五年累積下來即便為數可觀,仍然難以全像式地進行復刻。日本電影專書《她殺了時代:重訪日本電影新浪潮》便在這個前提之下因應而生。除了收錄大島渚、新藤兼人、吉田喜重、今村昌平四位日本新浪潮代表性導演在高雄市電影館所放映過的每部電影的文字介紹及策展理念(由這四檔影展的策展人鄭秉泓撰寫),牛頭犬、李幼鸚鵡鵪鶉、張昌彥、湯禎兆、詹正德五位專業領域各異、文字風格別有特色的影評人特地為本書撰寫多篇由不同角度切入的深度導讀,插畫家大貴則是以四部與「女性殺人」有關的電影為靈感,繪製四幅帶有浮世繪風格的畫作。
她殺了時代,更具體來說,就是日文「心中」,意指殉情。大島渚、新藤兼人、吉田喜重、今村昌平、篠田正浩的作品,不只一次談到殉情。「心中」可以是讓心儀對象感受到自己愛意的激烈手段,也可以是彼此相愛卻無法結合的戀人對抗禮教社會的方式。
以「心中」為核心,對社會進行批判,這是1960年代日本電影的浪漫。《她殺了時代:重訪日本電影新浪潮》彷彿一部紙上紀錄片,想要將這個兼容革命與浪漫的年代,用文字記錄下來,這是21世紀的高雄電影館穿越時空與20世紀最頂尖的大師名導的難得相會,也是台港兩地文字工作者不可思議的集體創作。