內容簡介 top
《60歲,最年輕的老人》
我正在「變成老人」的路上,
但在六十歲的當頭,我卻仍然是「最年輕的老人」。
在「中年與即將變老」之間,一部最坦率且直中人心的「輕老年」告白
★2016年RBC泰勒非小說類文學獎最終候選者
★CBC年度最佳書籍
★2015年The Globe and Mail最佳書籍
羅文嘉──誠摯推薦
從父親的衰老看見自己開始衰老的開端。
從女兒孩童時的照片回想三十五歲的自己。
從同窗同學身上來衡量自己的體重與髮量。
上網google,發現有錢又有名氣的歐普拉還不是跟自己一樣──六十歲。(覺得舒坦)
作者伊恩‧布朗,在邁入六十歲之時,提筆紀錄關於六十歲的每個瞬間。
看隱藏在日常中的各種細節,如何處處彰顯著六十歲的意義──
日漸無力的膝關節、瞬間秒忘的記憶力、在社交場合裡被當成隱形人、只要年輕女生對著自己笑就陷入幻想……
六十歲的日常,最需要坦然面對的勇氣──坦誠無比、心酸與(偶爾的)髒話交織,一部鮮活體現(所有六十歲的人都不敢說出來)的「輕老年」人生告白。
「畢竟人到了六十,你突然窺見结束的開端,在這塊最後疆域中你或許會找到,也或許不會找到,那內心一直在尋找卻叫又不出名字的事物。
無論找到與否——我認為,至少我希望,只要你認真找過,找不找得到又有什麼關係呢——那都將是你的生命。」
【關於
60
】
▍老年是童年的反面,只是它又並非全然是童年的反面,對吧?當我們是孩童時,我們正朝著更完整的自我,一個較大、較好、更寬廣、更明亮的自我,一個更不倚靠他人的自我,一個獨立自主的自我前進;而身為老年人,你卻朝著相反的方向,走向湮滅(湮滅本身不是問題,畢竟湮滅的過程,站不穩的恥辱才是問題所在),走向一個較小、較單薄又缺少光澤的自我。如果你企圖對抗這種下坡走向,你只是自討沒趣。
▍每一天我都會有那種尷尬的時刻,想著誰比我年輕誰比我年長。我仍會想像自己比那些第二眼再看鐵定沒有我老而且經常比我年輕十歲的人要來得年輕。我寧可相信之所以會這麼想是因為我有一顆年輕的心——!——但我懷疑那完全是我的妄想。我以為我還是四十歲,因為我感覺我是四十歲,至少和我在四十歲時沒多大差別(只差在當時喝的比現在多,還抽煙,偶爾抽抽大麻,時而喝點可樂,而且剛當上爸爸。),但在時間和小孩面前你是騙不了人的。
▍但我一無所悉,仍搞不懂為何時間的運行如同漏斗:為何從0到20的二十年會過得那麼長,嗯,有一說之所以這麼長,是因為它們是你生命的全部;從20到40的二十年仍感覺是一段很長的時間,此乃因為它們是你生命的一半;而從40到60的二十年則是三分之一;60到80,如果你撐得過的話,就只佔壽命的四分之一。 我們的生命越走越快,而每年每年佔總數的比率好像越來越小。