30歲之後，選擇隱居的艾蜜莉‧狄金生，「植物」成為她此生最大寄託，
無論是在詩文或信件，都可以發現或花或草的陳述隱喻。
這次，讓我們以園藝家的視角，走進詩人的花園一探究竟，
在大自然中找到詩意，重新認識這位耳熟能詳的偉大詩人。
★第一本實際走訪詩人故居、擔任駐館園丁，歷時一年調查整理出詩句、信件和收藏標本中，曾經出現的所有植物，供讀者再現一座與艾蜜莉‧狄金生一樣的花園。
★2019年美國園藝寫作獎得主，以充滿文學性的筆觸，擷取狄金生的詩作、信件、相關植物插畫、當代與歷史照片等，將植物與詩人的一生相互交織串連，提供嶄新的閱讀體驗。
「她將筆尖浸入黑色的墨水池內，寫下文字；
一個『玫瑰』的字彙遂轉變成一種結構：部分來自記憶，部分來自想像。
她再將字彙順著節奏與押韻嵌入一首詩中，使之宛如一朵玫瑰的花瓣，
雖然每一片花瓣都有所不同，但卻能共同創造出節律與對稱之美。」
閱讀艾蜜莉‧狄金生的詩，可以發現她是一位敏銳的自然觀察者，但鮮少人知道她其實也是一位熱切的園藝家：她會送鮮花給朋友、在信件中附上壓花，並曾在安默斯特書院（Amherst Academy）和聖枷山學院（Mount Holyoke）研習植物學。此外，她在狄金生家族的家宅內，擁有一間小玻璃溫室和一座花園。從以上跡象都可以顯示：「植物」在她生命和創作中，扮演著何等重要的角色。
本書的第一部分聚焦於艾蜜莉‧狄金生身為園藝家的生活，以一年四季更迭的比擬，介紹了詩人的花園在一年之中有哪些轉變，以此隱喻詩人一生。第二部分則以遊客的角度，介紹艾蜜莉‧狄金生故居及其花園景致。
她把筆尖浸入黑色的墨水池裡，寫下文字。一個字彙（例如：「玫瑰」這種花名）遂轉變成一種結構：部分來自記憶，部分來自想像。將字彙順著節奏與押韻嵌入一首詩中，使之宛如一朵玫瑰的花瓣，雖然每一瓣都有所不同，但能共同創造出節律與對稱之美。
■ 春 ■
「我從樹林裡摘起一朵花──
拿著玻璃的怪獸
在傾刻間數算雄蕊──
把她分進『綱』裡！」
狄金生的植物標本冊共有66頁，裡面蒐集了約400種植物。封面是綠色織布，上面有花朵圖樣的壓紋，並用皮線捆起來。她的植物標本通常都帶有莖和葉，並會用紙張或大本書籍的書頁把蒐集來的植物壓平、壓乾。
「植物學研究似乎特別適合女性；此學問的研究對象美麗又精緻；探討此學科使人前往開闊的空間活動，對健康與精神皆有助益。」在狄金生的年代，社會普遍認為分析植物是適合女性的文雅工作；或許是這個原因巧合，讓狄金生有興趣於植物學和園藝，但無論如何，這兩者的結合豐富了詩人的創作涵養。事實上，狄金生的作詩風格一如她排列植物標本冊的風格，有時會混用野外的花與家裡培育的花，令人捉摸不定、晦澀難解。
■ 夏 ■
「我的花園－像一片沙灘──
表示──有個海的存在──
那就是夏天──
就像這些──珍珠──
被她抓取──我也一樣」
夏天是詩人最喜歡的季節，艾蜜莉‧狄金生在詩作中談論夏天145次，遠超過其他季節：夏天從花園中向她襲來；她在花園的小路上被夏日的潮汐擄獲，令她靈感湧現，將這些珍珠們化為一首首動人詩句。
33歲時，是詩人的創作巔峰，而她經常在詩中探討「永生」這件事，也時常透過植物探索此事。在詩人的植物標本冊的中，會找到有幾種花朵被她特別做成乾燥花，例如：千日紅；用一個冬天的時間把它們放乾後，它們就會維持原本的形狀與顏色，誠如生命一樣，或許只要經過不斷的萃煉、按壓，就能保存住靈魂最美的永恆瞬間。
■ 秋 ■
「前幾週我什麼事都沒做，
只忙著安撫我的植物，
如今它們小小的、青綠的
臉頰終於展露了微笑。」
1860年代，艾蜜莉‧狄金生的視力開始退化，且症狀嚴重到她願意脫離隱居的狀態。為此，她曾兩度前往康橋長居，接受眼科醫師的定期治療。好在，隨著病況漸趨穩定，她終於回到了安默斯特的家，相伴她久未看顧的花園，事實上，全心照顧植物本身就帶有療效，而詩人更從這樣的行為中獲得慰藉。
詩人的故鄉新英格蘭的秋天可不是浪得虛名的。艾蜜莉‧狄金生能從家中臥室的窗戶看見樹木採用了嶄新的色調：榆樹的葉子轉金並墜落、把楓葉轉為酒紅色與鏽色，彷彿季節是警鈴，宣告著冬天即將來臨。
■ 冬 ■
「死者哪裡在乎冬季？
他們自身已輕易結凍──
在六月中午──如同一月夜晚──
就像南方──把她梧桐──
或肉桂般的──微風──
存在一塊石頭裡
然後又放一塊石頭來保暖──
以這樣傳香味──給予人類──」
狄金生花園中的冬季，是屬於樹的時節。葉子落光的樹木是優雅的骨架，在天空的映襯下顯現出銳利的輪廓。它們捨棄了葉子的遮蔽，展現其自身細緻準確的結構。與此相對，多年生的植物如牡丹，則是徹底死亡，只留下一團團落葉；裸露的花園充滿鬼魂。
事實上，艾蜜莉‧狄金生最後幾年的生命，是一場充滿『失去』的冬季。她徹底的隱世，避開了廣闊的外在世界，同時，死亡也接二連三地造訪她的至交親友。她在11年內失去了6位和她親近來往的人，其中，她的父親在1874年的死亡是第一次失去。而她自己，也在12年後穿著白洋裝、喉頭放著幾朵堇菜和一朵杓蘭，接受了上帝的審判。但她的故事並未就此結束。
本書特色
1. 作者蒐羅超過120張植物插畫、歷史照片和詩人植物標本，值得細細品味，永久珍藏。
2. 敘寫人稱切換流暢，時而第一人稱、時而旁觀者，猶如回到詩人的年代。
3. 讀詩好難？那就從書中大量鋪陳的自然景觀中尋找詩意，享受超越時空的閱讀共感。