在這變幻莫測的時代

我們更需要張惠菁

2021經典版特別新增——

張惠菁新序〈虛空燦爛〉、孫梓評專訪〈給自己〉

接住所有那些從時間裡刺穿而來的。有時是考題，有時是種子生長的信號。

《給冥王星》大部分的文章寫於二○○六年前後。那年，張惠菁的工作與生活都經歷極大變動。現在重讀，張惠菁說：「這些文字中隱有棘刺，是她在那變動時代中張望，試圖看得更透，結果也確實有些視線穿透時間而出，到達此刻，甚至未來的我跟前。『原來當時的我已經知道，也寫得出這樣的體會，後來卻還是跌跤與疼痛。』想到這裡，有時覺得人生近乎喜劇。……

多年前，我在〈風塵僕僕〉這篇文章中寫道：自我乃是舟筏。此時我想，這個自我的外延，與社會、與大我、與世界銜接組合的方式，何嘗不是舟筏的一部分。無論和諧或衝突，共鳴或抵抗，締結或斥離，也都是這舟筏行進的方式。我們因它而經歷，因它而思索。在此生中捎我一程的，一路或遠或近相伴的，不是只有「自我」，更有每個時空當下緣法關係的萬般變化。我如今看著這艘「舟筏」，歷經多年，在我眼裡它的定義擴充，未知是航道算式內的隱藏值，其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏，我仍然對自己說：我信賴它，在地面上稍我一程。」

「這本書獻給所有經歷過生命中意想不到變動的人。」初版〈後記〉中有這麼一句獻詞，擊中二〇二一年重讀此書的我——原來，比霧更深的地方，乃變化愈加劇烈的時代：撲朔難平的全球疫情，網路發達的科技威權主義，多點觸控技術超越「平面」局限及其嶄新困境……霧沒有心，洋蔥剝開過程即是抵達。有些後來發生的事，重溯已完成的書寫時，像忽然回頭看見夜空中被除名的星，閃爍著神祕的連結。——孫梓評