把你們帶來這裡,是為了保護你們。
這都是為了國家安全利益。
這是軍事需要的問題。
這是他們證明忠誠的機會。
如果你看過山崎豐子的《兩個祖國》,必定對這段歷史不陌生。一九四二年十二月七日,日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港,揭開了太平洋戰爭的序幕,也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十二萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人,不分性別、年齡皆送到各地拘留營(但日裔美國人認為這就是集中營),圈禁超過三年,直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景。
《天皇蒙塵》是大塚茱麗的第一本小說,她以母親小時的親身經歷為本,寫出這個既詩意又殘酷,簡練卻充滿細節的獨特作品,二○○二年出版就備受各界好評,也獲得文學獎項,提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘,美國一直到一九八八年雷根政府時期,也就是四十年後才對日裔美國人進行補償。
小說不只是作者家族史的虛構化,也展現大塚茱麗的文學野心,她在每一節陳述一個家庭角色的角度,讓我們逐步逼近發生在這個家庭的驟變。開場是一九四三年四月下旬,天氣漸漸熱了,看到撤退令、準備打包的母親,她冷靜地拿鏟子打死老狗、放走豢養的鸚鵡,把餐具埋在院子裡,她與十歲女兒、八歲兒子安靜吃完最後一餐,準備離家。其後,我們會讀到,女兒在火車上的經歷,他們在被拘禁於舊金山的賽馬場四個半月之後,被火車繼續送往猶他州的沙漠地帶。再來則是兒子描述在沙漠拘留營的生活,他們按鈴聲吃三餐,不能超出圍籬,他經常給被關在羅茲堡的爸爸寫信,因為爸爸早在珍珠港事件過後沒多久,就被視為間諜逮捕。有三個穿西裝的FBI,把還穿著便鞋與浴袍的爸爸帶走,說只是要問他幾個問題,卻從此不再回來。
戰爭結束又隔了一段時間,母親與兩個小孩才結束三年五個月的拘禁,返回家園。他們發現家裡殘破不堪,所有東西都不見了,還被噴漆寫上辱罵字眼,他們真的覺得自己是國家的敵人,在家裡也必須拉下窗簾,以免被人扔酒瓶。而難以釋懷的是,他們彷彿變成家園的陌生人,鄰居與同學裝作若無其事,似乎一切都沒有發生。後來,父親也終於回家了,但從此成為廢人,易怒且不相信任何人。他們心中的爸爸,已經被這場戰爭摧毀。小說最後令人驚心動魄的,便是這位父親逮捕後的自白。他說,「我是你最深的恐懼──你看過我們在滿洲的所作所為,你記得南京大屠殺,你忘不了珍珠港事變。」於是他說,把我的罪名告訴我。