──不奢求多幸福,只求活得像個平凡人。──
●
六十多歲
無業
居無定所
「前」上級國民
重災區工人
平成最後大型新人作家
❚首部紀實隨筆❚
●
「正因曾是上級國民,當我自己掉到社會底層後,
才能冷靜觀察那些在底層打滾的人。
各位如果覺得『觀察』一詞太過傲慢,
不妨改成『客觀看待』吧。
我想將自己的所見、所為、所感、所想,
毫無保留地寫下來。」
───赤松利市
●
沒到過地震重災區做工
沒見識過無數個下級國民A所在的社會最底層
就無法了解最低階「甘苦人」的心聲
●
日本三一一大地震十週年
帶你重回災後重建工地現場
揭露一般人難以想像的不堪真相
觀察人性,書寫人性,忖度人性
●
❚日本亞馬遜讀者的真實評語❚
●一看到封面這位微胖的大叔就衝動買了。
●一口氣讀完!從上級國民跌落底層的作者,筆觸帶著滿滿的真實感,相當有趣。
●這本書來自作者真實的人生體驗,以東日本大震災復興現場不為人知的故事為主軸,描寫「從底層仰望這世間」的姿態。
●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●
「即便首班電車六點後才來,我仍不敵寒氣,提早出門……
前往車站的多功能無障礙廁所,我坐在馬桶上,
吃下微波爐加熱過的咖哩麵包,喝著熱騰騰的罐裝咖啡,
直到車站開門之前,用閱讀來消磨時間。
這間廁所是極好的密閉空間,比冷風直灌的宿舍要強,
身穿工地專用防寒服躲在這裡,比縮在棉被裡舒適多了……
接著,我會搭著首班電車……前往工地集合。
我的工作是用高壓水槍清洗砂石車的輪胎,這天依舊濺得滿身是泥。
那段日子,我每天都是這麼熬過來的。」─────此乃作者日常上工前的光景
●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●
在泡沫經濟時代,作者赤松利市一直是「上級國民那一邊」的人,但隨著泡沫破滅,他的公司慘澹倒閉,捉襟見肘的家庭開支與照護罹患精神疾病的女兒,讓他的人生頓時跌落谷底、成為「下級國民」。在東日本大地震爆發後半年,大筆復興資金注入受災都市,一群鬣狗般的業者紛紛搶進發災難財。作者也是其中一人。不過,發財美夢很快就破碎了,原本擔任營建部長的他,也得做起最底層的工人。
本書是他第一本紀實隨筆,記錄他在災區重建最前線擔任「土木工人」與「輻射除污員」(清除放射線污染的人)的親身經歷,除了敘述底層社會的人性百態,同時直言不諱地道出低階工人不只遭到資方與社會的剝削與歧視,彼此之間也存在著階級之分、鬥爭欺凌。
在整個重建過程中,受災地區遇到重重的歧視與阻礙,例如:拆除下來的建材和瓦礫因受到汙染而遭周圍縣市拒絕移入,災區必須花錢向其他縣市「租地」放置。
飽受災變侵蝕的東北,淪為日本人眼中的下級國民。
除此之外,赤松更眼睜睜地看著災區土地遭暴利收購、低價勞工以更便宜的薪資引進,以及核災難民的高額補償金等復興黑幕,導致「上級」與「下級」的差距日漸巨大,「下級」(無論是人或地區)遭受侵吞剝削的處境也愈發嚴峻。
隨後,他轉往福島擔任輻射除污員,更深刻體會到除污員蒙受的非人待遇,他們在災區居民眼中幾乎就像過街老鼠,人見人厭。
在日本人眼中,災區居民是下級國民,
而輻射除污員,則是這些下級國民眼中的最下級。
本書特色
作者所描寫的「下級國民群像」主要是昭和後期興起的「臨時雇用人員」,例如高爾夫球場球僮、災區重建工人、輻射除污員等,雖是從他個人經歷出發,但仍可窺知整個日本的貧窮現象,作者筆下的災區復興現場,宛如一場從昭和到平成的日本底層社會哀歌,冷靜而輕輕、偶而語峰尖銳地揭開一個個傷痛與瘡疤。
他在書中也穿插了自己對日本社會現狀的觀點。例如二〇一九年日本國內爆發首相使用稅金舉辦賞櫻會的爭議,以及社會中非正規雇用人員與絕對貧窮人口加劇現象。在他眼中,日本公司與勞工、社會與人民在制度及結構上的瓦解,一如他在災區所見到那些四處傾倒散落的瓦礫。