單向街年度作家 劉子超 9年獨行中亞5國的旅行故事
豆瓣年度非虛構作品第一名

「中亞就像失落的衛星，徘徊在不同的文明勢力之間。
這個世界真實的樣子，充滿瑣碎細節，而我，盡己所能理解它們，
這讓我感到自由。」——劉子超

收錄獲頒瑞士「全球真實故事獎」（True Story Award）得獎作〈烏茲別克斯坦：尋找中亞失落之心〉

「這不只是一本關於旅行的故事，更是一部少見、非凡的文學作品。」
——瑪格麗特．斯普雷徹（Margrit Sprecher），「全球真實故事獎」評委主席
 

■ 豆瓣年度非虛構類 第一名
■ 方所文化 年度選書
■ 新浪讀書 年度推薦
■ 搜狐文化 年度十大
■《南方都市報》年度十大
■《新週刊》非虛構類 年度十大

【關於本書】
蘇聯解體20周年的2011年，劉子超第一次去到烏茲別克斯坦，有一晚他從酒店出來，看著天下起鵝毛大雪，雪花在昏黃的路燈下飛舞。酒店門口停著黑車，司機留著小鬍子，戴著鴨舌帽，守著破舊的拉達。那一幕帶他穿越回到1990年代——當時他所在的北京，就是那樣呈現著後蘇聯、幾乎被世界遺忘的所在。9年後，他交出一本記錄中亞大陸旅程之作《失落的衛星》。

中亞五國曾經出現在《大唐西域記》，出現在大航海時代前充滿故事的絲綢之路，出現在帖木兒帝國的傳奇中，近代史上，他們曾是蘇聯的一部分，說著各自的語言、讀著《古蘭經》、寫著俄文，蘇聯解體後，中亞彷彿離軌的衛星，失落地尋找自我。因為旅遊的不便，更讓這個地區對外人顯得神秘難解。當劉子超發現自己對中亞所知遠不足以訴說，他最後決定離職，親身探索。

為了寫出心中難以言喻的中亞，他踏上艱苦的中亞之旅。學會基本俄文的他，旅途中從不放棄與人對話的機會，熟讀歷史與經典旅遊文學的他，會不計艱苦、前往故事裡地圖上難以查找的地方。他心目中惦記著最好的旅行寫作典範，是奈波爾、是斯文．赫定、是以細膩的觀察和文學語言，將所看到的現實記下，從中見證這個世界的過去、現在和未來。他在新書自序中寫道：

「或許只有作為外來者的我，才能超越偏見地觀察這片土地……這本書並不想成為一本簡單的旅行記錄。我希望通過人的故事展現這片大陸的心靈，在一個更廣泛的意義上描述和解釋中亞。」

「重要的是人。」劉子超在幾次受訪中不斷強調。他說的中亞，充滿人的故事，正因如此，這本書不但好看、且意義非凡。

故事1：吉爾吉斯青年作家「阿拜 」
故事背景：
911後，美軍在這個斯坦國建立空軍基地，吉爾吉斯地位變得重要。當地的經濟，過去靠男人去俄國打工，後來又有了美援。想當作家的阿拜出生於蘇聯解體後，會說英語俄語法語，寫作理想是拿諾貝爾文學獎。

故事摘文：
「既然你用俄語寫作，是不是可以在俄羅斯發表作品？」我問。

「當然，」阿拜說，「在俄羅斯文學雜誌上發表作品很容易，但那不是最好的出路。」

他喝了口啤酒問我：「除了契訶夫、托爾斯泰、索忍尼辛，你聽說過任何當代俄羅斯作家嗎？」

「沒有。」

「所以就算我在俄羅斯發表作品，那又有什麼意義呢？」

說到這裡，阿拜停下來看我，彷彿在等著我提出問題。於是，我問他在哪裡發表作品。

「我的一篇小說被翻譯成了英文，發表在一本美國期刊上。」

我突然想起，在天山碰到的吉爾吉斯嚮導也對我說過這件事。看得出，在比斯凱克的青年文學圈裡，此事非同小可，算得上令人矚目的成就。

故事2塔吉克的大學生「幸運」
故事背景：
塔吉克有一半以上國土的海拔在三千公尺上，境內四分之一是帕米爾高原，跟阿富汗之間有長長的國界，被當作運毒要道。這裡是中亞唯一的波斯民族，這裡的人用俄文拼寫波斯語，這讓他們更難被外界理解。去杜尚貝是因為一個被美國列為第二號恐怖份子的就出生在杜尚貝。結果劉子超遇到一個想跟路人練習會話的大學生，他說自己中文名叫「幸運」。

故事摘文：
我問幸運，會不會去俄羅斯打工？他說不會。他不喜歡俄羅斯，他更不願意做塔吉克人在俄羅斯一般會做的那些讓人瞧不起的職業。

「美國呢？」
「我絕對不會去美國！」
「為什麼？」

因為他的女朋友。幸運剛和交往兩年的女朋友分手，之前連吻都沒接過。女朋友的叔叔在美國，是個生意人。和幸運在一起時，她總把美國掛在嘴邊。她的人生目標就是去美國。她似乎從來沒考慮過幸運或者兩個人的未來。幸運很生氣，感到自己被忽略了。

他就像河床上一艘擱淺的小船，無處可去，女朋友卻是大海裡有固定方向的航行者，神氣活現。

故事3做跨國生意的「鹹海王」
故事背景：
烏茲別克斯境內的鹹海，曾是世界三大內陸湖之一，因蘇聯時代計畫經濟，引水灌溉棉花田，如今鹹海面目全非。劉子超在這片地圖上呈現大片空白的乾涸海面上，遇到一位中國人：鹹海王。聽他講述七年來在此過著沒有電，沒有網路，甚至沒有淡水的生活。

故事摘文：
我們圍著爐子坐下來。已經很久沒見到中國人的鹹海王，提出泡點中國茶。他抓了把茶葉，把熏得烏黑的水壺放在爐子上。我忍不住問他，為什麼住在這麼簡陋的帳篷裡。他說，他曾經讓工人搭了個蒙古包，但是一場罕見的風暴把蒙古包的龍骨都吹彎了，於是他決定改住這種便於修理的帳篷。

這裡沒有手機信號，沒有網路，離最近的 Wi-Fi也有一百六十公里。那是廠房的所在地，原來是蘇聯的魚罐頭廠。所有的補給，包括淡水，都要從廠房運過來。他兩個月去一次廠房，收發郵件，向中國總部彙報工作，再駕車返回這裡。

一個工人走進來，用簡單的俄語交談幾句後，又轉身走了。但依然能看出，工人對他非常尊重。鹹海王講起他的治理之道。他時常對工人們說，來到這裡，只有一個目的，那就是一門心思地掙錢。他禁止工人喝酒，但也知道，私下裡人人都會喝。只要不鬧出事來，就應該「睜一隻眼閉一隻眼」。他管這叫「中國人的智慧」。