問:電影《黃昏清兵衛》中,為啥真田廣之飾演的武士總是在編鳥籠?是太閒了嗎?
答:因為武士拿的是永不調薪的死薪水,而且是以米來支付的。如果米價高,就可以輕鬆過日子。但非常不幸的是,江戶承平時期米價下跌,嚴重打擊了武士的 家計。偏偏禍不單行,竟然連物價也跟著漲。因此武士被迫走上了借貸或者兼差一途。編鳥籠和種杜鵑花去賣,就是很普遍的外快。
問:村正妖刀到底是怎麼個「妖」法?
答:德川家康的祖父、父親、嫡長子,全都死於村正刀下。這刀自然被德川家康所厭惡,不「妖」也不行了。
問:切腹儀式最早並無介錯人,為什麼江戶時代開始設置了三個介錯人?
答:許多被君主賜死的武士因切腹太痛苦而下不了手,所以設置了三個介錯人,固然一方面幫助懦弱的切腹人提早解除痛苦,一方面也斷了切腹人所有生路── 反正不自殺,也會被人從背後殺死,換言之,讓切腹的人徹底地「看破」。就算準備切腹的人,萬一拿起脇差反抗,以一敵三,在「猛虎難鬥猴群」之下,仍舊難逃 一死。所以,不如乖乖就範,搏個虛名也好。總之,介錯人的存在,就是切腹完成的一個保證。
問:二戰時期日本的神風特攻隊被認為是象徵武士道視死如歸的精神,但為什麼有些人是被憲兵押上飛機的呢?
答:如果神風特攻隊人人都像武士一樣視死如歸,就不用把自殺飛機的艙門弄得從裡面打不開,甚至只給單程的油料而已(起初是可以折返的)。這樣的安排與切腹儀式中設置介錯人,在意義上是相同的,說得直接些,就是從根本上截斷特攻隊員的生路,讓人無從選擇。
其實,並非所有的神風特攻隊員都能無懼死亡。有些神風特攻隊員在出發前夜,喝得酩酊大醉,大罵政府,為自己的命運狂哭,把夜宿的酒館的桌子砸爛,把牆壁戳得滿是坑坑洞洞,因為他們根本不想死。
武士,或說武士道,是一般人談到日本文化、日本人個性和行為時,最常浮現的印象。武士道,也是日本人自己最自豪最崇拜的行為典範。
但諷刺的是,世間任何事物,只要有任何典範存在,就表示絕大多數人都不是那個樣子。武士道的視死如歸、重視名譽……等特質的背後,既有著因懦弱而衍生出的「扇子切」及「介錯人」,還有因自以為是的驕傲,以捍衛名譽而為所有犯罪找到正當化的理由。
本書分為兩大部分,第一部寫武士,第二部論武士。前者寫武士的生活、武士的階級、婚姻、武器以及切腹,而有關這些事情的時間點,主要落在江戶時代;後者則論武士或武士道與櫻花、禪宗、特攻隊、中華武聖的關係。透過爬梳武士的各個面向,來還原真實歷史中武士的本來面目。
雖然本書所談的是武士的各個面相,但連帶也涉及了江戶時代的社會狀況、武家女性的地位、刀劍的演變、禪宗的參公案、零戰……等。