這本書雖以日記的形式寫成,卻並非真的是我的日記。日記有私密性,一個人的真正內心,未必會寫在日記裡,寫了也不一定願意發表。所以願意發表的,就不可能真的是自己的日記。而我所以仍以日記體,主要先是聽《天光雲影共徘徊》的作者劉森堯告訴我,法國文壇,有一家出版社每年都會請一位作家寫日記,他希望國內的出版社,也能有一套日記叢書,一年一位,十年累積下來,十本書擺在一起頗為可觀;其次,我剛寫過「縱切」的《漲潮日》,如果再能把自己「橫切」一次,倒也有趣;於是今年一月一日起,就以自己為實驗,寫起「日記」來了。