偷窺者的想像：探索世紀末臺北人的小説
——陳祖彥《愛戀世紀末》推薦序 王潤華
1． 臺灣新小說的重要代表性座標
陳祖彥的《愛戀世紀末》，書寫在世紀末的臺北新族群的愛戀，他們喜愛喃喃自語，回憶、設想、活在潛意識裏、但是就像米蘭•昆德拉的《生命中不能承受之輕》的人物，走不出許許多多的政治事件，如難於詮釋的「美麗島事件」的言論，大陸試飛飛彈恐懼的記憶，「兩國論」、港澳「回歸」的困惑，九二一大地震的衝擊，而表面上他們只是關心個人的情緒與内心偏執的男女。陳祖彥發現這些臺北都市的新族群，像靈青、溫暉、江華、林相，與白先勇的臺北與臺北人相比，簡直就是另一類大都市與族類。他們的臺北完全起了變化。那些青綠的山脈爲主体的風景綫，都退到鋼筋水泥建築的後面，然後連同地平綫一起消失掉。他們的風景全變成街道，而街道觸目之處，全是餐廳的招牌，很霸道的比街道的存在在先。而臺北的新族群每天擠進擠出時尚的餐廳，穿得美美的，住在精致舒適的小套房，拼命設法買名牌車、賣小別墅、補習班、電視連續劇、留學成爲他們主要的人生舞臺。
從主題内容書寫來看，在世紀末的臺北市喜愛喃喃自語，愛時尚裝扮，沉泡在名牌餐廳、愛名牌進口車、追求別墅的男女物欲情欲的戀情之外，也同時呈現更重大的意義：這是一本偷窺臺北市，又偷窺臺北人的小説。從小説藝術的呈現來説，這是一本具有重要代表座標的現代臺灣小說。我相信這部小説馬上會受到一般讀者與小説評論家的肯定，因爲這是一部從小説藝術或非小説的閲讀角度，都是卓越非凡的，最具啟發性的作品，作者激勵我們對於小説發展的新思考
2．探索「存在的遺忘」 ：發現世紀末臺北城市/臺北人種種不同面向
過去很多作家寫臺北，多受科學單面向的性格的影響，將臺北簡化為一般都市單純的客體，將都市的生活的具體世界，尤其内在的、潛意識的，排除在視野之外，讓我們看不見都市與生活的整體與自己，陷入海德格所說的「存在的遺忘」。人的具體存在、人的生活世界，不再具有任何價值。
陳祖彥的《愛戀世紀末》正是對這被遺忘的存在進行探索。在這部小説裏，陳祖彥發現了臺北城市及其臺北人種種不同面向。米蘭•昆德拉在《小説的藝術》裏說，歐洲的小説發掘了人類多種不同的面向，如山繆爾•李察生（Samuel Richardson）撿視内在發生的事，揭示感情的秘密生活；巴爾扎克（H. Balzac）發現人在歷史裏頭扎根；福樓拜（Flaubert） 探索無人知曉的日常生活的土壤；托爾斯泰（Tolstoi）俯身探視非理性如何俘虜人類的行爲；普魯斯特（Marcel Proust）與喬艾斯（James Joyce）探測無法捕捉過去與現在的時光與回憶。湯瑪斯•曼（Thomas Mann）懷疑現代人還是沿着古老的神話的腳步走去。
細讀陳祖彥的《愛戀世紀末》，她事實上很努力呈現了這些被遺忘面向。 「靈青的菜單」便是探視了以靈青等臺北人的内在發生的、感情的秘密生活，江華三十嵗時每天「回憶悉悉索的東西」。小説人物一直走不出美麗島事件，大陸試飛飛彈的恐懼、兩國論、港澳回歸、九二一大地震、九一一美國世貿恐怖事件的歷史陰影。我最驚訝的是， 陳祖彥發現臺北的餐廳是無人知曉的臺北人日常生活的土壤，靈青就注意到：「餐廳不只是提供食物的地方，不少情節在裏面進行」，「一對男女邊吃邊談，可能正蘊釀後面靡麗的場景」，「吃永遠是力量」，「一頓美食，追究起來，其實是災難」。這本小説的篇章「靈青的菜單」、「魅惑的新衣」、「會飛的New Yorker」就人物靈青、溫暉、江華、林相，這一群異於白先勇的臺北人，是非理性的俘虜、每天都在無法捕捉過去與現在的時光中掙扎。江華才過三十嵗，「現在隨便一觸動，回憶便悉悉索索的竄」。整本小説以靈青的佛洛依德的理論開始，她承認多年來，「走在潛意識的路」，「不管怎麽樣，靈青喜歡找出時間來回憶別人、自己」，小説中的人如靈青常感到的：「過去的事又排山倒海追趕她」。 因此讀這本小説，使人想起《追憶似水年華》、《尤里西斯》、《生命終不能承受之輕》等作品。
3．偷窺人的想象：臺北這座城仍然飽含耳語，還有各種無形的暴力
因爲這是一本偷窺臺北市的小説，所有臺灣人、外國人，只要你踏入臺北市，不管你是逛街、工作或旅遊，都應該熟讀這本作品。作者給你提供最美麗的、最有深度的臺北都市的文化之旅，讓你理解臺北市從上世紀末進入二十一世紀以後在人文、社會，空間的最新變化，也等於另一個日本秋葉原的「趣都的誕生」。
陳祖彥多年來生活與工作在臺北市不同的地區，包括很普羅的泰順街、很文化的重慶南路區、非常高尚的敦化區。因此對臺北市非常熟悉。從不同的社會層面、不同文化的角度來偷窺臺北市：
1）從橫切面觀察：「臺北這座城仍然飽含耳語，還有各種無形的暴力」 。
2）高空俯瞰：「彎彎曲曲，四處沒有出路。到處是暫停各種車輛的停車間。車發動後，擠撞的煙塵，又顯露城市極端的自由」 。
3）車裏車外：「沒有笑容成爲常態」 。
4）街道：「目觸的全是餐廳的招牌，亮眼霸道在招手」
5）空間：「臺北這麽多人在餐廳吃飯，在補習班上英文課，在看雜誌和報紙上的新聞」 。
臺北街頭的確現了人類從來沒有見過的場面，很多人容易感到迷失的城市，但《愛戀世紀末》裏的人物，把它當作改變生命與給予一切新定義的生活舞臺。因此這本小説呈現了臺北的新城市美學，這種城市生活的混雜性和多樣性，完全顛覆了以前那種不懂生活、不近人情的、現代的、機械化的單向書寫。
4．偷窺人一心想探究小人物真實的面貌
在上面的描繪的臺北市，一個相當虛擬的城市中，陳祖彥在呈現存在種種的不同面向時，發現一個新的族群感情與欲望的秘密的生活，夢與空想比外在的生活重要。他們包括靈青「著迷買衣飾」、江華熱中買車、溫暉「始終渴望的山上或海邊的別墅」。非理性決定了人的行爲。像靈青「她的願望是穿的美美的，不擠公車，住進住在精致舒適的小套房。這個願望可能與世紀末沒有關係，也微小得不敢宣誓給誰知道。」回憶每天排山倒海在追逐她，她每天把世界、把人生重新詮釋，她把街道定義為風景，把自己的身體，定義為衣架，換上新衣服，可以從一個人變成另一個人。她也認定需要依靠傳聞，人才不會寂寞。江華則「常像偷窺者在街上偷窺人，每一步都帶勁」，「偷窺人一心想探究小人物真實的面貌」 。江華要拍一套紀錄片叫「兩國論之後，小人物的真實面貌」 。溫暉發現「心和沒有家具的別墅一樣空」，結婚後，夢裏太空洞，因爲「婚前和婚後最大的差別，是婚前靈青在他夢裏出現。。。婚後夢中只有自己」 。
自從風景隱沒，地平綫消失在時尚的餐飲店、現代建築之後面，在日常生活中，夢與空想日益重要。陳祖彥捕捉的便是這些「存在的遺忘」 。
5．企圖締造小説的另一種演變
不少文學評論家指出，近十多年臺灣的小説的新人新作，包括獲得全台小説獎的作品的特點，令人感到困惑，幾乎都是喃喃自語的獨白，只關心個人的情緒與内心偏執。作者可能干預生活不深，冷漠自私，只寫「專注自己的肚臍」的小説。現在中國大陸，也流行這種小説。其實在歐美，這種文學困惑的現象也同時出現在歐美文學。
陳祖彥的《愛戀世紀末》這本小説，表面上延續目前流行的、所謂「喃喃自語」的獨白，只關心個人的情緒與内心偏執」書寫，其實認真閲讀，這本小説並沒有重複這種形式與呈現手法的小説，相反的，企圖締造小説的另一種演變，因爲她不斷探索「存在的遺忘」：内在發生的事、感情的秘密生活、人在歷史事件裏頭的掙扎、無人知曉的日常生活的土壤，以及無法捕捉過去與現在的時光與回憶。
寫於2005年1月25日
元智大學中語系
——陳祖彥《愛戀世紀末》推薦序 王潤華
1． 臺灣新小說的重要代表性座標
陳祖彥的《愛戀世紀末》，書寫在世紀末的臺北新族群的愛戀，他們喜愛喃喃自語，回憶、設想、活在潛意識裏、但是就像米蘭•昆德拉的《生命中不能承受之輕》的人物，走不出許許多多的政治事件，如難於詮釋的「美麗島事件」的言論，大陸試飛飛彈恐懼的記憶，「兩國論」、港澳「回歸」的困惑，九二一大地震的衝擊，而表面上他們只是關心個人的情緒與内心偏執的男女。陳祖彥發現這些臺北都市的新族群，像靈青、溫暉、江華、林相，與白先勇的臺北與臺北人相比，簡直就是另一類大都市與族類。他們的臺北完全起了變化。那些青綠的山脈爲主体的風景綫，都退到鋼筋水泥建築的後面，然後連同地平綫一起消失掉。他們的風景全變成街道，而街道觸目之處，全是餐廳的招牌，很霸道的比街道的存在在先。而臺北的新族群每天擠進擠出時尚的餐廳，穿得美美的，住在精致舒適的小套房，拼命設法買名牌車、賣小別墅、補習班、電視連續劇、留學成爲他們主要的人生舞臺。
從主題内容書寫來看，在世紀末的臺北市喜愛喃喃自語，愛時尚裝扮，沉泡在名牌餐廳、愛名牌進口車、追求別墅的男女物欲情欲的戀情之外，也同時呈現更重大的意義：這是一本偷窺臺北市，又偷窺臺北人的小説。從小説藝術的呈現來説，這是一本具有重要代表座標的現代臺灣小說。我相信這部小説馬上會受到一般讀者與小説評論家的肯定，因爲這是一部從小説藝術或非小説的閲讀角度，都是卓越非凡的，最具啟發性的作品，作者激勵我們對於小説發展的新思考
2．探索「存在的遺忘」 ：發現世紀末臺北城市/臺北人種種不同面向
過去很多作家寫臺北，多受科學單面向的性格的影響，將臺北簡化為一般都市單純的客體，將都市的生活的具體世界，尤其内在的、潛意識的，排除在視野之外，讓我們看不見都市與生活的整體與自己，陷入海德格所說的「存在的遺忘」。人的具體存在、人的生活世界，不再具有任何價值。
陳祖彥的《愛戀世紀末》正是對這被遺忘的存在進行探索。在這部小説裏，陳祖彥發現了臺北城市及其臺北人種種不同面向。米蘭•昆德拉在《小説的藝術》裏說，歐洲的小説發掘了人類多種不同的面向，如山繆爾•李察生（Samuel Richardson）撿視内在發生的事，揭示感情的秘密生活；巴爾扎克（H. Balzac）發現人在歷史裏頭扎根；福樓拜（Flaubert） 探索無人知曉的日常生活的土壤；托爾斯泰（Tolstoi）俯身探視非理性如何俘虜人類的行爲；普魯斯特（Marcel Proust）與喬艾斯（James Joyce）探測無法捕捉過去與現在的時光與回憶。湯瑪斯•曼（Thomas Mann）懷疑現代人還是沿着古老的神話的腳步走去。
細讀陳祖彥的《愛戀世紀末》，她事實上很努力呈現了這些被遺忘面向。 「靈青的菜單」便是探視了以靈青等臺北人的内在發生的、感情的秘密生活，江華三十嵗時每天「回憶悉悉索的東西」。小説人物一直走不出美麗島事件，大陸試飛飛彈的恐懼、兩國論、港澳回歸、九二一大地震、九一一美國世貿恐怖事件的歷史陰影。我最驚訝的是， 陳祖彥發現臺北的餐廳是無人知曉的臺北人日常生活的土壤，靈青就注意到：「餐廳不只是提供食物的地方，不少情節在裏面進行」，「一對男女邊吃邊談，可能正蘊釀後面靡麗的場景」，「吃永遠是力量」，「一頓美食，追究起來，其實是災難」。這本小説的篇章「靈青的菜單」、「魅惑的新衣」、「會飛的New Yorker」就人物靈青、溫暉、江華、林相，這一群異於白先勇的臺北人，是非理性的俘虜、每天都在無法捕捉過去與現在的時光中掙扎。江華才過三十嵗，「現在隨便一觸動，回憶便悉悉索索的竄」。整本小説以靈青的佛洛依德的理論開始，她承認多年來，「走在潛意識的路」，「不管怎麽樣，靈青喜歡找出時間來回憶別人、自己」，小説中的人如靈青常感到的：「過去的事又排山倒海追趕她」。 因此讀這本小説，使人想起《追憶似水年華》、《尤里西斯》、《生命終不能承受之輕》等作品。
3．偷窺人的想象：臺北這座城仍然飽含耳語，還有各種無形的暴力
因爲這是一本偷窺臺北市的小説，所有臺灣人、外國人，只要你踏入臺北市，不管你是逛街、工作或旅遊，都應該熟讀這本作品。作者給你提供最美麗的、最有深度的臺北都市的文化之旅，讓你理解臺北市從上世紀末進入二十一世紀以後在人文、社會，空間的最新變化，也等於另一個日本秋葉原的「趣都的誕生」。
陳祖彥多年來生活與工作在臺北市不同的地區，包括很普羅的泰順街、很文化的重慶南路區、非常高尚的敦化區。因此對臺北市非常熟悉。從不同的社會層面、不同文化的角度來偷窺臺北市：
1）從橫切面觀察：「臺北這座城仍然飽含耳語，還有各種無形的暴力」 。
2）高空俯瞰：「彎彎曲曲，四處沒有出路。到處是暫停各種車輛的停車間。車發動後，擠撞的煙塵，又顯露城市極端的自由」 。
3）車裏車外：「沒有笑容成爲常態」 。
4）街道：「目觸的全是餐廳的招牌，亮眼霸道在招手」
5）空間：「臺北這麽多人在餐廳吃飯，在補習班上英文課，在看雜誌和報紙上的新聞」 。
臺北街頭的確現了人類從來沒有見過的場面，很多人容易感到迷失的城市，但《愛戀世紀末》裏的人物，把它當作改變生命與給予一切新定義的生活舞臺。因此這本小説呈現了臺北的新城市美學，這種城市生活的混雜性和多樣性，完全顛覆了以前那種不懂生活、不近人情的、現代的、機械化的單向書寫。
4．偷窺人一心想探究小人物真實的面貌
在上面的描繪的臺北市，一個相當虛擬的城市中，陳祖彥在呈現存在種種的不同面向時，發現一個新的族群感情與欲望的秘密的生活，夢與空想比外在的生活重要。他們包括靈青「著迷買衣飾」、江華熱中買車、溫暉「始終渴望的山上或海邊的別墅」。非理性決定了人的行爲。像靈青「她的願望是穿的美美的，不擠公車，住進住在精致舒適的小套房。這個願望可能與世紀末沒有關係，也微小得不敢宣誓給誰知道。」回憶每天排山倒海在追逐她，她每天把世界、把人生重新詮釋，她把街道定義為風景，把自己的身體，定義為衣架，換上新衣服，可以從一個人變成另一個人。她也認定需要依靠傳聞，人才不會寂寞。江華則「常像偷窺者在街上偷窺人，每一步都帶勁」，「偷窺人一心想探究小人物真實的面貌」 。江華要拍一套紀錄片叫「兩國論之後，小人物的真實面貌」 。溫暉發現「心和沒有家具的別墅一樣空」，結婚後，夢裏太空洞，因爲「婚前和婚後最大的差別，是婚前靈青在他夢裏出現。。。婚後夢中只有自己」 。
自從風景隱沒，地平綫消失在時尚的餐飲店、現代建築之後面，在日常生活中，夢與空想日益重要。陳祖彥捕捉的便是這些「存在的遺忘」 。
5．企圖締造小説的另一種演變
不少文學評論家指出，近十多年臺灣的小説的新人新作，包括獲得全台小説獎的作品的特點，令人感到困惑，幾乎都是喃喃自語的獨白，只關心個人的情緒與内心偏執。作者可能干預生活不深，冷漠自私，只寫「專注自己的肚臍」的小説。現在中國大陸，也流行這種小説。其實在歐美，這種文學困惑的現象也同時出現在歐美文學。
陳祖彥的《愛戀世紀末》這本小説，表面上延續目前流行的、所謂「喃喃自語」的獨白，只關心個人的情緒與内心偏執」書寫，其實認真閲讀，這本小説並沒有重複這種形式與呈現手法的小説，相反的，企圖締造小説的另一種演變，因爲她不斷探索「存在的遺忘」：内在發生的事、感情的秘密生活、人在歷史事件裏頭的掙扎、無人知曉的日常生活的土壤，以及無法捕捉過去與現在的時光與回憶。
寫於2005年1月25日
元智大學中語系