一位是博覽會建築師,公開運籌耀眼輝煌的白城奇蹟;一位是連續殺人犯,私密打造毛骨悚然的魔鬼基地;一位是推手,一位是兇手……兩個人物,兩段故事,帶我們回到廿世紀前夕,芝加哥崛起的歷史時刻,光明與黑暗,同時上演。
1890年2月14日,美國政府宣佈芝加哥通過徵選,正式取得1893年世界博覽會的舉辦資格,令全市市民興奮不已。前一年的巴黎博覽會,代表法國的艾菲爾鐵塔在國際間出盡鋒頭,美國人自認無論在工業技術與藝術素養都與大西洋對岸不相上下,於是,1893年的芝加哥世界博覽會成了美國人要揚眉吐氣的絕佳場合。
Daniel Hudson Burnham曾與合夥人在芝加哥建造了史上第一座摩天大樓,但博覽會的籌建卻異常棘手。在距離開幕只有26個月的時間內,他必須從無到有打造一個代表美國成就的博覽會。然而,沒有合適的土地、不同派別的建築師意見不一、籌建的資金不足,這些問題都讓Daniel Hudson Burnham傷透腦筋。好不容易召集了美國建築界的黃金陣容、並募集兩萬名工人傾全力趕工,建物群外表全都漆成了白色。但就在開幕的前一週,美國遭遇史上最劇烈的經濟蕭條,還沒完全蓋好的展廳、六個月展期必須吸引的參觀人潮又該如何因應?
在芝加哥取得博覽會資格的慶祝聲中,自稱是藥劑師的H.H. Holmes來到芝加哥市荒涼的英格蘭高地區。當荒蕪的土地被劃定博覽會場地,開始大興土木,H.H. Holmes也就近蓋了一棟外表怪異、歪斜的樓房,準備在博覽會期間作為旅館對外營業,名喚World’s Fair Hotel。許多看上收費低廉而投宿、準備參觀博覽會的年輕女性,紛紛失去了蹤影。H.H. Holmes被警方逮捕時,完全不承認自己犯下連續殺人案件,但媒體統計約有兩百件失蹤 / 死亡與他有關。後人檢查這座旅館建築物,發現其中不僅有多個秘密房間,還設置了一條隱密的木頭斜坡從三樓直通地下室。更駭人的是,地下室放置著一個巨大的焚化爐,金屬拉門內隱約印著一位女性的手掌痕跡……
(中文版2007年8月由漫遊者文化出版)