杜斯妥也夫斯基說:「我們都是從果戈里的〈外套〉中孕育出來的。」
而這位俄國諷刺文學大師的創作光芒,
卻是從壁爐中一次次燃燒自己手稿的火焰照亮的。
本書說明一位作者如何在俗世的生活裡,
竭盡一切手段以求生存,
又如何在寫作上百鍊千錘,寧可餓死,也絕不放鬆。
俄國諷刺作家果戈里(1819 ~ 1852),代表作有小說《死靈魂》、〈外套〉,諷刺喜劇《欽差大臣》等,善於以貼近平民的語言、戲謔的喜劇口吻,揭顯達官權貴們的腐敗惡行,以及農奴制度中底層小人物的無奈。滑稽與嚴肅的並置,突梯不失辛辣,據說連印刷廠為他排鉛字的工人,也忍不住放下工作捧腹大笑。果戈里的創作,奠定了俄國批判寫實文學的基礎,杜斯妥也夫斯基曾說:「我們都是從果戈里的〈外套〉中孕育出來的。」
本書作者魏列薩耶夫援引果戈里與同時代人的書信、回憶錄,生動地呈現出諷刺大師的寫作過程:取材、構思、下筆、修改,乃至聽取意見……大量的對話與細節使果戈里如同自己筆下的人物,有血有肉,有庸俗有偏執。我們意外窺見:厚臉皮跟母親要錢、到處做食客的果戈里,阿諛奉承、不擇手段推銷作品的果戈里,原來俄語程度不好的果戈里;我們也忘情親炙:隨身攜帶筆記本、神經兮兮記錄著什麼的果戈里,在靈感來臨時的甜蜜戰慄中渾然忘我的果戈里。讀至果戈里將嘔心瀝血寫成的《死靈魂》第二卷付之一炬、絕望而終時,遺憾彷彿也跟著吞噬手稿的烈焰迸跳,久久無法消解……。
另外特別值得一提的是本書第六章。作者將果戈里幾段作品的定稿與未潤飾手稿並列出來,讀者因此有機會一窺作家再三雕琢的過程,體會其修改的著眼點。魯迅曾幾番敦促本書譯本的出現,他說:
有志創作的青年,必須知道「不應該那麼寫」,才會明白原來「應該這麼寫」的。如何知道這「不應該那麼寫」呢?魏列薩耶夫的《果戈里是怎樣寫作的》第六章,便答覆著這個問題。