自少年到中年，我的閱讀的人生裡先是遇張愛玲而後逢胡蘭成，這些年來算不清反反復復讀了他們多少回，兼之涉及相干或不盡相干的書籍篇章更是不計其數。對張胡二家，於文，我是心存無限感激；於人，卻是從來未曾想過刻意找資料、作研究。但身住張愛玲駐足最後一程的加州，有意無意間總會勾起故地情思；而近年頻去上海，更覺時時處處張愛玲的文字記憶撲面而來躲也躲不過。直至竟在全然無意的巧遇下，得見原以為只存在《今生今世》書頁裡的胡蘭成侄女青芸，真像是冥冥中的機緣安排。付印前夕重讀自己這些文字，尤其是面對舊時舊地的照片、昔日檔案原件的影印，也像是檢閱一個時代的燼餘錄；集成此書，感覺既是償文學之願，也是負歷史之責。
