一頭栽進北極熊標本口中嚥了氣的舅舅。為死去的動物刺繡的舅媽。這位神秘的貴婦是羅曼諾夫王朝的最後倖存者嗎?
生與死.回憶與愛
《博士熱愛的算式》芥川獎作家,小川洋子以冷冽的文體描繪出一個已失去的世界、生動而細膩的溫暖長篇
「刺繡是我唯一的心靈慰藉,就好像在翻閱舊相冊一樣,可以和遙遠的回憶對話。我只是想陪伴在我丈夫身邊,才會在他的遺物上一針一線地繡上自己真正的名字──Anastasia(安娜塔西亞)。在俄文中,這代表「甦醒」的意思。
舅舅的頭伸進北極熊標本張開的大嘴裡身亡後,舅媽每晚都會在他生前大量珍藏的動物毛皮、標本上刺繡,藝術體英文字母A的四周,圍繞了一圈蔓藤玫瑰,在一針一線地刺繡時,她彷彿在為每一塊毛皮蓋上不可或缺的印記。這印記,改變了我們原本單調平靜的生活,甚至參與演出了一齣荒唐可笑的鬧劇。
小川文學的新境界,冰冷的文體裡蘊含著「對人類的最深沉的愛情」
在人潮中突然停下腳步歎息的剎那,或是輾轉反側,聽著雨聲的深夜,我會情不自禁地想起夫人。想起她手持絲質禮帽,關節劈啪作響的行禮身影;想起她坐在客廳沙發上,額頭上的皺紋微微顫抖,忍受著頭痛的樣子。於是,我終於發現,她那雙眼眸的藍之所以如此美麗,是因為其中隱藏著獨自被留在這世上的孤獨。
──摘自本書第五章