箱子被帶到創意市集、舊書攤、書店、藝廊、婚禮、演講活動會場，有時詩人捧著它走過街巷，有時則抽身離開，放箱子安靜坐在一角，等待陌生或不陌生的人前來問候。有人下意識地便要掏出口袋裡的統一發票，像鄰居的小狗一聽到塑膠袋沙沙的聲響便要流口水一般。詩人會趕緊說明「遊戲規則」：你身上想必還有很多發票、鈔票以外的東西，就像「捐獻」也可以有其他的主題，譬如這回，何不捐一點「靈感的觸媒」給詩人呢？

箱子從空心慢慢變成實心。

投入之物，千奇百怪。

很多是失去用處的東西，留有通話紀錄的電信帳單、標示足跡的參觀券與乘車票根、寫滿過期行程的行事曆、沒能兌換獎金的樂透彩券和統一發票，以及各式收據、傳單、舊報、包裝紙、集點卡、議程表，臨將丟棄之物，在這個儲存生活證據的琥珀般的箱子裡，彷若新生。

還有一些正規的印刷名片，及類似名片的東西：補習班上課證、大頭照、塗塗寫寫的各式紙片、信手在紙上畫出的信用卡圖案（上頭有著持卡人簽名，持卡等級寫著－－窮光蛋）。它們用奇特的手勢跟我打招呼，又像送給我另類的嘲笑。

另有一些「可用」之物：筆、叉子、CD、鈔票、香菸、貓草、餅乾、喉片、橡皮糖、衛生紙、明信片、空信封、電話卡、影印卡、OK繃、保險套、暖暖包、幸運手環、英文單字背誦卡、包括風景區地圖在內的幾種指南。

更有那難以歸類之物，既非無用，亦不見得有用。譬如楓葉、襪子、藥袋、衛生棉、老照片、聖誕卡片、問卷調查、待讀書單、棋盤格紙、填字遊戲、手工詩集、室內平面圖、電器說明書、一只寫著「不紙屑」的紙飛機......

以及來自詩人從前某個時刻的「自己」的投入物：自己的手稿、一時找不到垃圾桶而丟進來的垃圾，還有許多懷疑是自己卻又不太確定是不是自己的東西。
每一樣微不足道的物件都負載著龐大而神祕的訊息，一段人生紀錄代表著一份對詩的愛心。

這些「他者之物」輕輕敞開了一個難以言說的異時空，似乎只能交由詩來解釋。

詩人花了無數小時尋索它們的象徵意涵（某個苦候靈感的夜，還因過度飢餓而吃掉所有箱內的食物），每一樣物件都像一扇門，開門後是客廳或臥房，有時卻是攤開的草原或山徑，詩人常迷失在其間的胡思亂想，找不到回返的路。

箱子繼續旅行著，繼續被「投」以異樣或好奇的眼光。隨著箱中物逐日堆疊升高，彷彿有一股能量正聚積生長，不止一次，詩人在冥想中瞥見這口箱子化為一節車廂，朝向一個巨大的集體夢境高速駛去。