陀山鸚鵡的情懷
聽說，鳴放運動期間，有人要陳寅恪出來講話，陳先生只說了一句：「孟小冬戲唱得較好，當今鬚生第一，應該找他回來唱戲，以廣流傳。」話雖淺白，含意深遠，十足表現出文化人在文化傳統變形的時代裡應有的情懷。台灣的琦君一到紐約，就去參觀她在內地的老同學陳從周設計的庭園「明軒」，然後寫信對陳先生說：「我因故鄉永嘉花園甚大、甚壯觀，看到異國方寸之地，不免感觸萬千。」琦君文章中，思念浣紗溪畔的往事，陳從周報以依依柳色，不見青青，「人去樓空，舊遊飛燕能說」。這也是貪戀傳統文化閒處飄香的情懷。
兩三年前，我為一本月刊組織一輯《中國情懷》專頁，寫信求余英時兄賜稿；英時兄很快寄來一篇文章，藉「常僑居是山，不忍見耳」一語為題，說他「很喜歡『中國情懷』這個動人的名稱」，又說這種情懷確實存在於每一個受過中國文化薰陶的人的身上；他住在美國的時間早已超過住在中國的時間，而且入了美籍，可是，從下意識到顯意識，他始終覺得自己是「中國人」。英時兄接著記他一九七九年仲秋的故國之行，遊子還鄉，不免有些難以為懷的情事，文中抄錄的三首詩作，家國之感尤其溢於楮墨，非徒流連景光之作了，讀來教人不勝欷歔。
聽說，鳴放運動期間，有人要陳寅恪出來講話，陳先生只說了一句：「孟小冬戲唱得較好，當今鬚生第一，應該找他回來唱戲，以廣流傳。」話雖淺白，含意深遠，十足表現出文化人在文化傳統變形的時代裡應有的情懷。台灣的琦君一到紐約，就去參觀她在內地的老同學陳從周設計的庭園「明軒」，然後寫信對陳先生說：「我因故鄉永嘉花園甚大、甚壯觀，看到異國方寸之地，不免感觸萬千。」琦君文章中，思念浣紗溪畔的往事，陳從周報以依依柳色，不見青青，「人去樓空，舊遊飛燕能說」。這也是貪戀傳統文化閒處飄香的情懷。
兩三年前，我為一本月刊組織一輯《中國情懷》專頁，寫信求余英時兄賜稿；英時兄很快寄來一篇文章，藉「常僑居是山，不忍見耳」一語為題，說他「很喜歡『中國情懷』這個動人的名稱」，又說這種情懷確實存在於每一個受過中國文化薰陶的人的身上；他住在美國的時間早已超過住在中國的時間，而且入了美籍，可是，從下意識到顯意識，他始終覺得自己是「中國人」。英時兄接著記他一九七九年仲秋的故國之行，遊子還鄉，不免有些難以為懷的情事，文中抄錄的三首詩作，家國之感尤其溢於楮墨，非徒流連景光之作了，讀來教人不勝欷歔。