在小天鵝的社會裡，哨兵天鵝都由上了年紀的老雌鵝擔任。哨兵工作辛苦而繁重，牠們大多年事已高，一旦成為哨兵天鵝，短則幾天，長則數月，就會被嚴酷的生活淘汰；最終的結局，無一例外都會以身殉職，死在哨兵崗位上。
然而，卻從來沒有哪隻雌天鵝會逃避這份責任。一旦有哪隻哨兵天鵝以身殉職了，很快就會有另一隻雌天鵝替補上來。沒有誰指令或強迫牠們去做哨兵天鵝，牠們的生命遺傳密碼裡仿佛事先就設置好了「哨兵」這個程式，當到了一定年齡，當群體有需要，牠們便義無反顧的用自己的經驗、智慧和剩餘的生命，出演哨兵天鵝這個充滿風險、九死一生的角色……
作者以其長達七、八年的觀察，記錄下四隻哨兵天鵝的生命故事－－牠們都曾展翅高飛，引頸鳴叫，最後也在生命的曠野，譜出一曲接一曲令人深深動容的絕唱……