我不是只有不結婚，或是單純沒有戀人。不論就哪個層面的意義來說，我都是單身的。不是我選擇了單身，應該說，那就是我的特質。
透熟的適婚獨身男子，個性、舉止總是不合時宜？
過了適婚期的單身男子個性常讓人覺得與眾不同，
他們有著自己的嗜趣，計較的細節，強烈的偏執，
還帶著某種不擅與人往來的印象，
或許，那不是社交障礙，而是一種拒絕的態度。
水鳥寬樹，四十歲的企業中階員工，就是這樣的單身男。
他熱愛陽台園藝，隨興散步晃盪是他日常的習慣，
體貼的舉措卻常因直率的言語而為人所誤解。
「你就是你，不是這之外的任何東西！」診療師這樣說。
每到「植物診療室」總是能讓他脫離現下的生活，
長期積累的能量似乎也只能靠這個方法得到消解。
因緣際會，與一個帶著一對兒女的單親女性家庭的相處，
水鳥寬樹開始檢視自己，在男孩與男人的生命階段轉換間，
一個男性的本質角色。