物理學家利奧．齊拉德有一次對他的朋友漢斯．貝蒂說，他想每天記日記：“我不準備發表，我只是把事實記錄下來提供給上帝而已”“你不以為上帝知道這些事實嗎？”貝蒂問道。“誠然，”齊拉德說，“他知道這些事實，但是他不知道事實的這種說法。”
我在這本書中記下了五十年間的回憶。我深深體會到，回憶是靠不住的。回憶不僅對我們一生中的事實進行選擇和重新安排，而且還加以渲染和捏造。只要有可能，我把我對這些事實的說法都同別人的回憶和書面文件核對過。我二十年如一日地不斷寫信回家給父母親，他們保存了其中的大部分。這些信件是許多細節的來源，否則單靠回憶是不可能都記得的。