卡夫卡步步為營,他用字多有寓意,刻意含蓄,沒有一目瞭然的感情。他寫書—通常是一本樸實無華的書—從來不是一以貫之,從來不是脈絡分明,從來不是建構工事。何以見得?如同每一部失傳的傑作,這裡的文字無法言詮,難以套入一般的分析框架,獨立自恃,堅持在本身的價值中安身立命,同時卻又無比脆弱,一陣微風就可以吹走