過去的學生懷念他，現在的學生痛恨他。
作者麥可．路易士回想起當年剛遇見費茲教練時的情形。費茲教練如此嚴厲，一走進房間，就令人感到一股低氣壓。當時正值青春年少的他們，對人生還有著種種憧憬，棒球隊的訓練只是生活裡的遊戲之一。即使棒球是一種比賽，他們也這樣在乎比賽的輸贏，但除此之外，他們並不懂得比賽輸贏跟教練的嚴厲之間有什麼關係，也不清楚好好打棒球意味著甚麼。

有一回，路易士在集訓期間偷溜出去玩，以為神不知鬼不覺，隔天上場投球時，卻聽到教練不停對他吼叫，逼問他究竟跑哪兒去了，氣沖沖的教練甚至用棒球K斷了他的鼻子。但是，就在這一刻，路易士說，費茲教練好像擊中了他的內心，打開他心裡那已經生鏽的開關，讓他頓時脫胎換骨，不再是一個只會依從本性行事的莽撞青少年。斷成五段的鼻子很痛，但那卻是他最快樂的一段青少年時光。

路易士從此明白了打棒球不只是為了輸贏，甚至也不只是努力打好棒球就好。教練的嚴厲，原來是試圖想讓他們理解，不要用種種輕易的藉口原諒自己，讓自己太過容易地就放棄堅持、放棄努力。要懂得跟自己的本性對抗，這才是人生最大的戰役，只要孩子願意去面對自己，他就願意陪著孩子一起去打仗。要給出光，照亮這個世界，便要能忍受得了發光發熱的痛苦。要過好人生，真正的敵人不在外面的世界裡，而是在自己心中的恐懼與失敗。

二十五年過去了，當年的青少年步入社會之後，更加懂得教練的苦心。但是現在的學生家長只在乎教練是不是有讓小孩上場亮相，沒參加訓練也沒關係。費茲教練不禁感慨地說，我再也進不到現在小孩的內心了。

路易士用這本書記錄下自己人生的轉捩點，也記錄下費茲教練傳給他的人生訊息，人生不是看輸贏，而是要懂得自尊自重、犧牲、勇氣與忍耐，對得起自己，發揮自己的能力，對世界有所貢獻。