看棒球，在吶喊的熱情之外，你必須擁有洞察全局的智慧！
台灣「瘋建仔」的歷史紀錄 棒球場上的榮耀與辛酸
細數無數叫人熱血沸騰或捶胸頓足的關鍵賽事
美國大聯盟的傳奇故事 對照台灣職棒的風風雨雨
寫的是棒球 喻的是人生
台灣之光 激昂人心／他山之石 勵志典範／國球反思 從心再起
棒球是失敗的運動！
即使是一個打擊率高達三成六四的打者，
每一次打擊，都有將近六四％的機率會出局。
正因為棒球場上的失敗永遠比成功多太多，
所以每次贏球才會讓人無比振奮。
文學的終極目的在傳達動人的摯情，棒球何嘗不是？
☆當建仔的故事急轉直下，大聯盟近年來最爛的成績、最悲慘的戰役陸續發生在這位連續二年十九勝、曾經很接近賽揚獎及完全比賽的新銳投手身上。他如深陷泥沼的名駒，若能掙脫而出，短暫的挫敗將只是另一段傳奇的起始。
☆當我們看一生困坐於輪椅中、隻手刻苦扶養一雙兒女長大成人的老張伯倫，在「火球小子」賈霸．張伯倫為洋基隊初登板時所流下的欣喜淚水，胸中的起伏與激盪，何遜於朗讀《詩經．蒹葭》時的感動？
☆完美解決26人次，眼看完全比賽即將到手，卻被第27名打者擊出安打！他卻能優雅轉身，冷靜地投出下一球。這是穆西納，坦然面對得失的氣度令人動容。
☆底特律老虎隊投手賈拉若加因一個誤判，錯失幾乎到手的完全比賽，看著他從容走回投手丘解決第28人次所留下的鞋印，無疑才是最值得收藏的記憶。
本書紀錄2005年至今，王建民與美國大聯盟眾多知名球星的球賽故事，以及近年來台灣棒壇經歷的風雨挑戰，作者試圖藉「台灣之光」和「他山之石」的勵志典範，對台灣棒球提出反思與建言。場上的一念之間，決定榮耀與挫敗的歸屬，場下的激勵與羈絆，更多是從失敗中奮起的勇氣。每一場精彩的賽事，都考驗球員與球迷的心臟，建仔的勝敗更牽動全台球迷情緒，甚至牽動股市行情！
如今，披上國民隊球衣的王建民，已回到場上再現他的伸卡魔球，而歷經假球風波的中華職棒，也誓言揮別過去，重新出發。教授級球評許又方借古喻今，秉著熱血球魂寫日記，紀錄無數次喜悅與心碎的時刻，不僅是懇切的國球建言書，更是棒球版的台灣社會啟示錄。
內文試閱
三千支安打
三千支安打有多難？回顧美國職棒一百三十年的歷史，到今年球季為止也不過出現二十六位球員完成這項紀錄，若用「安打製造機」鈴木一朗每年可以擊出二百支以上安打的速度來換算，至少也得在大聯盟闖蕩十多年才能到達，其難度可以想見。日昨年逾不惑，卻仍一付娃娃臉的太空人（Astros）老將畢吉歐（Craig Alan Biggio）單場擊出了五支安打，也成為大聯盟史上第廿七位「3000安俱樂部」的成員。
這位在美國職棒家喻戶曉的球星，自一九九八年進入大聯盟後就一直待在太空人隊，總計為太空人出賽二七八一場，生涯打擊率高達二成八二（長打率四成三五），上壘率則為三成六五，七度入選明星賽，可謂休士頓最受歡迎的球星、鎮隊之寶。他還有三項為人津津樂道的紀錄：生涯四十九發首打席全壘打（至今年五月五日止），高居國家聯盟榜首；大聯盟史上第一位擊出六○○支二壘打的球星；此外，生涯二八三次遭「觸身球」也早把唐．貝勒（Don Baylor，曾是洋基球員，最後從運動家隊退休，一九九五年任落磯隊教頭，並獲國聯年度最佳總教練）於一九七○至一九八八年間創下的二六七次紀錄遠遠拋在後面。仡立美國職棒二十個球季，畢吉歐的丰采絕不遜於克萊門斯（Roger Clemens）或全壘打王貝瑞．邦斯（Barry Bonds）。
當畢吉歐於六月二十七日第三局從釀酒人投手Claudio Vargas手中擊出第二九九七支安打後，大家都在猜三千安會在何時出現，太空人的老闆Drayton McLane在賽前還做了「民調」，結果沒想到下一場對上落磯時，他就從既倒楣又幸運的投手Aaron Cook（他的名字將隨畢吉歐永遠被球迷記得）手中敲出了令太空人主場四萬二千名觀眾瘋狂不已、且帶有一分打點的安打。畢吉歐站上一壘，淚水盈眶地抱起衝上來祝賀他的兒子，這時整個巨蛋球場瀰漫著振奮而感人的氣息，世間再多的財富恐怕也換不到這輝煌片刻的千分之一。
而最令人感動的，除了家人、隊友、球迷及對手的致敬外，莫過於畢吉歐親自走向休息區，把昔日同袍貝格威爾（Jeff Bagwell）帶進場內、共同接受球迷歡呼的舉動。這位為太空人隊奮鬥了十五年的一壘手，在役時一直是老畢最好的朋友，兩人因為姓氏都是B開頭，棒次相連，遂與當時的隊友Lance Berkman及Carlos Beltrán（現大都會中外野手）一起，被封上「殺人蜂打線」（Killer B’s）的美稱。不過，二○○五年貝格威爾退休，卻沒有得到球團一個應有的儀式禮遇，畢吉歐為此耿耿於懷，於是在這個原本屬於他個人榮耀的夜晚，把歡呼與他的好朋友分享，至情至性，令人動容。多數人都習於把眼光投置在職業運動員的「身價」與「紀錄」上，但畢吉歐展現對球隊與同袍的忠誠與溫情，無疑才是棒球之所以為美國普羅大眾鍾愛執著的主因。
眼下咱們也有王建民、郭泓志，以及許多等待機會躍升大聯盟的小球員們在世界棒球殿堂奮鬥，雖然我們也深切期待他們能在美國留下輝煌的紀錄；但更重要的似乎不是最終結果為何，而是在他們每一次出賽的過程中，那種全國球迷大家情感相連、共識凝聚的溫暖感受，這樣的力量若能從球場、轉播傳到社會各角落，我們實在沒有理由懷疑台灣的未來將充滿希望。
二○○七年六月三十日
王建民第二春——關鍵時刻
美語稱「投手」為pitcher，不只表示「投擲」的動作而已，而是具有「組織」的意思，把投手看成一個故事或歌曲的編寫者，讓節奏有快有慢、有高有低，如此才能曲折迷離、扣人心弦。對王建民而言，即將重返睽違兩年的大聯盟，筆者相信他應已體悟，若要東山再起，恐怕不能再像以往般當個下沉球的thrower，而是必須努力使自己成為一個投球內容豐富多變的pitcher。
連續在3Ａ的兩場復健賽，建仔的下沉球似乎都沒有到位，以致被擊出的安打既多也紮實，反而因為搭配了其它變化球，才使得場面尚不致完全失控。這說明建仔若能善用投球節奏，即使拿手的下沉球仍在尋求過去的球感，也還能勉強穩住陣腳。
離開球場兩年，而且肩膀曾受過傷，不論是就生理或心理來說，建仔都不必也不易再現以往那種動輒九十二、九十三英哩的下沉球威力（太過用力催球速，可能造成再度受傷）。因此，對手結實擊中其下沉球的機率相對也就提高不少。尤其回到大聯盟，打者強度與經驗又更上一層，若要以目前均速不到九十哩的下沉球面對更難纏的對手，實非易事。
如此看來，建仔恐怕不能再像過去般只倚賴招牌下沉球。依我陋見，目前效力於洋基隊的「老」投手賈西亞（Freddy Garcia），也許是值得建仔觀摩學習的對象。
現年三十五歲的賈西亞最早效力於西雅圖水手隊，生涯最輝煌紀錄是單季十八勝六敗、三．○五的自責分率（當年拿下美聯ＭＶＰ），那年是他加入水手的第三個球季，時年才廿六歲。此後漸走下坡，十年內兩進兩出白襪，並曾轉戰國聯的費城人，今年才落腳洋基。
十多個球季征戰操勞，加上曾經受傷，老賈已經無法再投出超過九十英哩的速球，但他卻已經領悟了「以柔克剛」之道，充分利用他拿手的指叉球與變速球，搭配偶然出現的八十八英哩快速球，快慢高低左右飄忽不定，竟也能耍得對手抓不到正確的擊球時機，以致今年到目前為止共先發十七場，雖然只拿下八勝，但防禦率卻是耀眼的三．二一（這是他生涯次低的ERA）。
老賈擅長的球路，王建民都會，重點在於如何投得更到位（印象中建仔的控球一直不太穩定）。我們自然很期待建仔能再現過去滾地球王子的風華，但若礙於生理條件限制，相信球迷們會更希望建仔切勿勉強催球，而是設法轉型成像賈西亞般的投手，以銳利的進壘角度及快慢落差的球速來重建他事業的第二春。
二〇一一年七月廿六日《中國時報》
沉著、智慧與勇氣──王建民的啟示
好球點播：2005年6月11日，王建民登上大聯盟第8場出賽，於聖路易搦戰國聯中區霸主紅雀（St. Louis Cardinals），因隊友失誤拖累，投四局便丟了七分（責失四分），黯然退場。6月19日，建仔再度登板，在主場對抗當時國聯打擊最兇猛的芝加哥小熊隊（Chicago Cubs），以88球投完八局，僅讓對手擊出五支安打、失一分，並且投出五次三振。賽後洋基官網以「天上掉下來的禮物」美讚表現傑出的王建民。
八天前，他才在聖路易被對手打爆，部分刻薄的球迷甚至諷刺他究竟是不是只靠運氣在投球。昨天他重新站上投手丘，以幾近完封的水準讓隱身在洋基五萬名主場球迷中的小熊「加油兵團」（contingent）斂聲摒息，心中的淒涼尤寒於紐約晴空瞬間掩至的陰霾。王建民用毫不遜於千萬美元身價的表現，向全美收看轉播的棒球專家證明，他雖是洋基的幸運之星，但憑藉的是實力。
除了為低迷的台灣社會、陳濫的電視新聞注入一股欣喜之氣外，王建民究竟帶給我們多少啟示？一個英文不好、名不見經傳、來自地圖上找不到的小國家（很多洋人甚至以為「台灣」是一個什麼東西都生產的公司）、既斯文又秀氣的黃種人，憑什麼能帶著八天前剛吞下的恥辱，站在五萬名全世界最挑剔的球迷眼前，面對全世界最好的棒球選手的挑戰，並且在最後得到所有觀看者的一致讚揚？從他昨天的投球中，筆者看到的是沉著、智慧與勇氣，以及潛藏在背後的踏實與耐心，而這正是在台灣社會已經遺失很久的特質。
他在洋基農場待了五年，忍受小聯盟球員低薪與長途跋涉的艱苦，只為有朝一日登上世界舞台。洋基總教頭托瑞曾經如此形容王建民：「這小子很酷，話不多，但要他做的訓練卻從不打折扣。」這就是踏實與耐心，它原本是台灣人賴以成就傲人經濟的基石，如今卻已然被「光說不練」、「好高騖遠」的惡習所湮滅。
許多初臨大場面的新人都會怯場，特別是在被對手狠狠修理過後，往往會變得懦弱而閃躲。但昨天王建民面對小熊時，八十八個投球數中共用了六十個直球，好球數也高達五十七個，顯然他並不害怕實力不遜於紅雀的小熊強打群，展現絕對無畏的勇氣。台灣的現狀又是如何？當漁民海上受辱時，誰挺身面對強權？當農民辛苦的成果泡在水裡時，誰有勇氣承認施政上的錯誤？如果我們不敢逼視自身的怯懦與過失，又如何能從失敗與恥辱中重新站起，贏得自己人的讚揚與對手的尊重？
但除了勇氣顯然不夠，台灣有太多「暴虎馮河」的莽夫，以致遭遇挑戰卻稍為失利時，慌亂而徒留悲情。仔細觀察王建民，不論是被轟全壘打、裁判誤判，或是前場比賽單局大量失分，他都能若無其事地運用所長，一一解決接下來的對手，這是沉著，是智慧，也是危機出現時最需要的能力。
放眼當今大聯盟舞台，王建民無疑是孤獨的，強敵環伺之下，他只能憑藉一身遺傳自台灣古老先民的優良特質，一球一球投出令世人交口讚譽的榮耀。在世界舞台中，台灣一樣孤獨，也曾擁有與王建民同樣的特質，只可惜我們逐漸在拋棄祖宗的庇佑，貪婪、短視、浮誇、虛假的惡習正在侵蝕原本良善的襟懷。若想重新站起，受到世人的尊重，端看我們如何從王建民身上得到啟發了。
二○○五年六月廿一日《中國時報》