在本書中，詩人灰娃憶述了自己傳奇的一生：從故鄉──八百里秦川腹地的一個綠蔭掩映、泉水琮琤的村莊到西安十二歲時輾轉到了延安，成為人人喜歡的「八路軍的公主」；幾年後，又和新婚丈夫──一位「二野」的青年軍官奔走於炮火紛飛的戰場；不久，丈夫於抗美援朝前線犧牲，她亦隨部隊進城、讀書、工作。因對解放後頻繁的政治運動不理解，心情壓抑，患上鬱憂症；六十年代與出身黃埔四期的開國少將白天結婚。文革中白天病歿。親歷文革的狂熱極「左」思潮的浩劫之後，使她十分懷念延安時代的文化生活，對「文革」愈加反感，並感到日益苦悶，而「精神分裂症」時好時壞，思想愈傾向民主、自由，遂開始詩歌寫作，竟成了一種「自我治療」，漸漸地精神疾患不治而癒；改革開放使她的文學創作達到了一個新的高峰，她的詩作被當時的詩界評為「灰娃現象」。在前兩任丈夫先後離世之後，她與著名畫家張仃走到了一起，共同生活，開啟了她生命中的第二個「文藝之春」，本書也從側面介紹了畫家張仃晚年的藝術成就及許多鮮為人知的故事，為大時代留下了一份珍貴的口述歷史資料。
