所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。

如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。

霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。

該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──

生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。

我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。

媒體相關報導
賴香吟：寫作是療癒的終點
2012-05-07 01:00 中國時報 【林欣誼／專訪】
很久以前，賴香吟便明白寫作是她重整人生的方式，找到人生究竟在哪裡歪掉、崩毀，然後再蓋起來。「是重整，不是療癒，」她強調：「我不相信寫作是治療，唯有治療到八、九分了才能書寫，寫作已是最後一步，是療癒的終點。」

賴香吟很早就被文壇看好她的早慧和基本功的老成。但她對寫作卻長年抗拒、閃躲和偽裝，她說自己不是「讀文藝書長大的人」，沒想過當作家，即使寫了點東西也不想發表，「也許當時覺得寫作的都是不快樂的人。」

賴香吟過去唯一寫作上的朋友，是邱妙津。邱妙津過世時年僅廿六歲，將所有遺稿留給賴香吟。多年來，她的文稿埋在紙箱中跟隨賴香吟飄洋過海搬遷南北，賴香吟一一為她整理出版，對外成了她的文學遺產管理者，對內則是邱家人的「防火牆」，保護他們不受外界干擾傷害。

然而，這也讓賴香吟從一九九七年出版處女作以來，彷彿就喪失了自己在文學上的角色，她的書都被作了關於邱妙津的聯想與影射，「任何場合遇見讀者，來問的一定都關於邱妙津。」

曾經如此縮小自己，以致於連文字都偏冷的賴香吟，在言談中，卻能感覺她的人是多麼溫暖，總為他人想，卻是不說的。《其後》字裡行間顯露的，就是這樣的小說家心靈，剛強卻又柔軟如花朵綻開。

儘管承受誤解，在《其後》她只含蓄寫到：「這其間，來自外部之揣測、聯想，即便如何出於善意，之於我始終具有違和感。選了與死者的承諾，無視生人的眼光，也因我賭氣不肯屈服對號入座、近似霸凌的閱讀習慣。」

賴香吟台大經濟系畢業後留日修習文化研究，當過上班族，前幾年進入成大攻讀文學研究，博士班肄業。長年的社科研究訓練讓她有強大的思辯理性根基。

「這對我來說是矛盾拉鋸，我不能鄙視文學的情緒與感覺，但寫作也不想陷入空洞的情緒化，我相信好的文學必須有思維的高度。」她表示直到近年，學術和文學兩個系統的衝突在心裡逐漸穩定下來，才足以專心寫作。

「出版《其後》，是我和寫作和解的開始。」廢墟過後，早已不是吶喊的當下，卻也非勇氣或諒解可概括。賴香吟經過十幾年的跋涉來到這裡，她相信：「小說之所以偉大絕非因為技藝，而是態度，是心靈。」

我見我思－《其後》的人生
2012-05-18 01:21 中國時報 【吳典蓉】

這個禮拜又有一個年輕的生命自願殞落，他們走得如此堅決，不願（或無法）再給這個世界一點機會，這種時刻你才會恐懼的發現，語言是多麼無用。

「孩子，我也曾經痛苦過，但我走過來了，你一定也走得過來。」即使不是謊言，聽起來也很空洞無力，這是辭窮的時刻；人類痛苦的經驗有沒有可能傳遞，前人的痛苦，後人可不可能從中學到什麼？或者，是我們如此愚昧的，自認懂得別人的痛苦？

也許，我們下次該換個策略，不知前面有什麼等著你，所以，請活下來吧！畢竟，每個人都只能是自己的見證者，見證自己「其後」的人生。

賴香吟的《其後》，從上個世紀九十年代、摯友的死亡開始，這是她和死亡對抗的倖存者經驗；很多人對這本書的興趣，可能是為了被指涉為「五月」的早逝作家邱妙津，但我看到的卻是兩個世代間令人心痛的斷裂，某種程度，這是我們這個世代的故事。

同樣身為五年級生，我們的父輩多數從戰亂、飢餓、屈辱的經歷中走來，人生很早就背負著生存的壓力，他們壓抑、放棄自己所愛，人生的目標就是讓親人好好的活下去；然而，做為五年級生的我們，不但衣食無虞，「而且仗著父親們的信任，我們走向何方？踏進他們戒之慎之的區域，跳脫技術，直闖心靈思維，生命的苦汁逼著人要吐出來，我們膽大妄為就是要表達」。

我們的上一代那麼努力要活下去，但是活下去對我們這一輩來說，卻不見得是確定的答案。年輕時，我們商量的對象，不是自己的父輩，而是跨海、年代久遠的太宰治，摯友五月走了以後，做為見證者的「我」，透過對太宰治之死的叩問，「這回的寫作不是當作遺書來寫，是為了要活下去而寫的」，就像她在叩問，五月的遺書寫作，究是是一場淒厲的死亡表演？還是充滿了求生的努力，對死亡的爬梳何嘗不是為了克服死亡。

就好像死亡是可以討價還價的過程，生與死是可以協商的；一直要等到父親的死亡，「我」才終於看到死亡的具體模樣，「原來這就是死了。根本就不是選項，而是無可選擇」；父親的死，讓賴香吟得到救贖，但我們更多人可能在與死亡論辯的過程中，早就在心中離棄自己的父親，最後，終於無法浪子回頭！

這本書寫的是我們這一代的「其後」人生，要到「父親們」離去才能懂，我不知道，這樣的痛苦感受能不能傳給下一代。