作者於一九六年代在台北念大學，鑽研在現代主義文藝的熱潮中，認為那就是生命的真象，人類命運的終極思考。它拒斥並獨立於黨國教育的愚眛黑暗，煩囂的、精神貧困的小市民社會，以及這之上的白色恐怖。

就在同一個時期，作者發現了隱沒在白色恐怖裡的戰後臺灣思想的後街—台北牯嶺街舊書攤。從舊書攤倖存的、零星的五四以後，特別是三、四十年代的大陸作品，看到了文學史的禁區，一個左翼作家群活動著的藝術和思想的彼岸。那是作者未曾想像到的人間的苦難，呼吸灼人的生命氣息，以及理想主義的召喚。
後來在北美的東亞圖書館裡看到臺灣的禁書，走進中國現代文學史的斷層。

作者在一九七二年寫下了第一篇現代文學評論，技術對於端木蕻良及其小說中的土地、人民和歷史血淚的禮敬和感動。接下來在眾多的作家作品中，胡風、路翎這兩個文學巨靈，使得作者在理想主義者精神現象以及相關的左翼文學思潮的追踪考掘。就是在胡風的著作裡，從他翻譯的楊逵的〈送報伕〉、呂赫若的〈牛車〉中，深刻地認識和感受到社會主義文藝運動的寬巨大的國際主義精神。

當文革神話急遽消散，顛倒的歷史不知又將顛躓到何方，七十年代末，帶著困頓的心情，回到政治高壓依舊的臺灣。天翻地覆之後，再度站在歷史的十字路口，試著從歷史的荒煙蔓草找尋日據時代臺灣文學的踪跡，找尋殖民統治掩埋不了的社會主義的、因而是追求人的自由解放的文學的聲音。

本書特色

本書橫跨二十、二十一兩個世紀的台灣文學研究，有各個時代的文學現象，呂赫若、楊守愚、陳映真等人的文學意涵，以及作者個人深刻的讀後感。撰著的方式，不僅蘊含厚實的學養背景，也帶有作者對於文學關懷最為深層的感受。