讓理想與熱情再度燃燒

　　七等生從一九六二年首次在聯合報副刊，經由主編林海音之手，發表小說處女作〈失業、撲克、炸魷魚〉，便開啟了他的創作生命。至二○一○年之秋，七等生獲得第十四屆國家文藝獎，發表得獎感言的散文近作。再到今年的二○一二年，他的文學創作歷程，正走過了漫長的半世紀五十年。
　　在臺灣文學史的系譜上，七等生向來被歸為戰後的第二代，但毫無疑問的，他是本土派現代主義的先驅者、獨行者，也是代表性、指標性的傑出作家。與他同代的大多傾向社會批評或鄉土情懷的寫實主義同儕比較起來，七等生可說最具有鮮明的、與眾不同的特質。
　　他的小說特質，一在主題思想，一在形式風格，一在小說語言。他創作的終極目標，認為是不斷通過文學的再現對生命的冥思，以塑造完整自我的工作歷程，因此其小說的著眼點，自不在於現實表象的反映而是揭露內心的感應。在形式風格上，七等生經常運用寫實與幻想的交融，創造寫實、寓言或象徵的美學形式，操作他那獨自性的語言節奏脈動，來探索繁複尖銳的現實問題，並且將它轉化為內心的冥想，內化為生命哲理性的省思。
　　依長期對七等生文學研究頗深的張恆豪先生對七等生創作的分期，在早期的「居城時期」（一九六二年之後、七○年之前），依次選了〈灰色鳥〉（1966）、〈我愛黑眼珠〉（1967）、〈慚愧〉（1967）、〈精神病患〉（1967）、〈結婚〉（1967）、〈分道〉（1969）等六部，這其中，〈精神病患〉是中篇，原先即有兩種不同版本，最早發表於《文學季刊》第二期（1967），後來七等生本人做了某些刪減，大林出版社的《放生鼠》（1970）、遠行出版社的《放生鼠》（1977）及《我愛黑眼珠》（《七等生全集》，2003）都是蒐入此一刪減本，本選集亦復如此。〈分道〉，原先發表和後來蒐在《巨蟹集》（新風出版社，1972）都命名〈十七章〉，〈分道〉是作者後來的改名。
　　中期的「離城時期」（一九七○之後，至七三年），選了〈流徙〉（1971）、〈禁足的海岸〉（1971）、〈期待白馬而顯現唐倩〉（1972）、〈在霧社〉（1973）。後期的「沙河時期」（一九七四至八九年），選了〈睡衣〉（1974）、〈德次郎〉（1976）、〈散步去黑橋〉（1978）、〈銀波翅膀〉（1979）、〈夏日故事〉（1979）、〈環虛〉（1984）、〈目孔赤〉（1987）、〈我愛黑眼珠續記〉（1988）等七篇。晚期的一九九○年自教職退休後的「放浪時期」，七等生雖然仍有〈灰夏〉、〈草地放屎郎〉兩個短篇，但顯然的，其創作重心，其思維焦點，都放在獨白體的兩個中篇，一是〈思慕微微〉，一是〈一紙相思〉。由於篇幅較長，九○年代之後的作品，未再選入，有興趣的讀者逕可直接參考《七等生全集》。