「我認為自己是一名詩人，但或許我就是詩的本身。」
三島由紀夫總結一生的哲學告白
另收錄三島文學歷程回憶錄──〈我青春遍歷的時代〉

有兩種不能凝視的東西──太陽和死亡
在三島由紀夫的作品中，自傳式的作品很少，《太陽與鐵》發表於1968年，是他在自我的意識下所做最大限度的告白，也是其最後的告白。在三島的作家生涯之初，他先以詩人的身分寫作，後來他尋得「肉體的語言」以自己的血肉來充滿作品。

「多虧太陽與鐵的賜予，我學會了一門外語，懂得了肉體的語言。它是我的第二外語，形塑了我的教養。我現在想談談這教養是如何形塑出來的。它可能是無與倫比的教養進程，同時又是難以理解的東西。」

在《太陽與鐵》中，他表達一種願望，人類透過意志可以使意志和肉身轉換成太陽和鐵的意志。他將自己的信念凝成了太陽，而太陽是肌肉造型的外在榮耀，輝映著肌肉，鐵是肌肉內涵力量的型態。他尋求擺脫語言的肉體鍛鍊，他認為肉體比精神更可能有高度的觀念性，更可能親密地熟悉觀念。而太陽唆使他，從以臟器感官的暗夜深處引出他的思考，到呈現光澤皮膚隆起的肌肉，它才肯罷休。歷經漫長時間所做的太陽與鐵的修煉，修煉成的肉體一旦嚴格地屬於生命，那就必須保持每個瞬間的光輝，承擔起所有的價值。

聽說三島由紀夫寫劇本時，首先考慮的，就是最後一幕的臺詞，若是還未決定就無法執筆。由此可知他是如此這般在意「結束」，在捕捉「結束」的世界，好像射出箭那一瞬間前，得用力拉滿弓般，享受直到最後關頭的緊迫感，這正是藝術的效力。而三島企圖使藝術與生活、文體與行動邏輯統一，希望自己的人生藝術化，能夠和美麗的幻想達成一致。他從太陽與鐵那裡領會到要用肉體去描摹語言的祕法。談到他行動最極致的一點，亦即是他的了結生命，武士擁有的幻影令他神往，磨劍的任務如同磨練對於死亡的想像力一樣。

「若要完成浪漫主義性的悲壯死法，必須有強壯如雕塑般的肌肉……」，他雕琢身體來當自己死亡的容器，透過肉體作為載體，使精神世界裡的所有譬喻都得以成真，在他的創作過程中，或許他時時刻刻都在思考自己人生「最後的臺詞」。他自己，其實也是他最後的創作。