一個滿身瘡痍的老兵　一段血淋淋的心路歷程
中蘇邊境上，死了的記憶開始復活，舊時人事從你眼前列隊走過……

沒有人知道我是誰，但是我自己知道
雨雪天，我的關節炎告訴我我是誰
咀嚼食物時，我騎馬摔斷的大門牙告訴我我是誰
尤其是那險惡的白房子，那是我的一場惡夢
我注定此生將像一隻蝸牛，背負著白房子
直到生命終結的那一天……

白房子一直是我年輕時代的一個惡夢。
那條叫做額爾齊斯河的注入北冰洋的河流，那座橫亙在中亞細亞地面的阿爾泰山，那塊乾草原，那座白房子。
它是如此深的楔入我的生命之中，每次想起它，都會給我帶來一種病態的深深的憂鬱。

在中蘇兩國交惡期間，我曾在中蘇邊界上一座險惡的白房子駐守過五年。
那裏是一塊爭議地區，六千多公里漫長的中蘇邊界，哪裏一患感冒，這兒首先發炎。我曾經經歷過一次勢所難免的邊境衝突。我是火箭筒射手，當蘇軍的坦克群成扇形向白房子逼近時，我給我的碉堡裏放了十八顆火箭彈。
按照教科書上的說法：一個射手，當發射到十八顆火箭彈的時候，射手的心臟就會因為這十八次劇烈震動而破裂。但是我還是毫不猶豫地為自己準備了十八顆。所幸的是由於中蘇兩國的克制，那一場衝突沒有繼續。

我不怨恨白房子，因為那是我的一段白房子。正因為有了這段經歷，我才成為現在的我。尤其當一位朝氣蓬勃的女孩子告訴我，她正好出生在七○年代初那個金黃色的秋天時，我說：我那一刻正在白房子當兵。我還說，光為了你和你們安寧地降生，我的白房子經歷也是值得的。

白房子吞沒了我的一生，影響了我的一生，注定了我的一生
它是宿命，是我的夢魘之鄉，是我的十字架！──高建群