一部充滿幽默、睿智與嘲諷的另類回憶錄

由個人的學思歷程映現出深層的美國社會史

美國當代社會學大師彼得．柏格以82歲之齡，娓娓敘說自己豐富而精彩的社會學奇幻旅程。在回憶錄中，他既流露令人拍案叫絕的慧黠，也展現伶牙俐齒的挖苦能事。時而喋喋不休，時而火力全開，儼然是位活力十足、快意恩仇的歐吉桑。

故事的開端是，初移民美國的奧地利青年柏格誤打誤撞進入邊緣的紐約新學院，受業於三位歐陸流亡學者，形塑了未來的社會學認知與性格。這個原本對社會學懵懂無知的年輕人，透過研讀巴爾札克的小說而一窺社會學的堂奧。他本著智性上的興奮熱情，如海綿般吸取知識，並且捲起袖子做研究，依序完成碩博士學位論文，取得出師門的資格。

然而，迎接他的卻是惱人的軍旅生活。所幸，憑藉社會學本能，他立刻意識到在徵兵制下，才有機會近距離接觸美國社會的多元人口組成。退役後，輾轉於德國、美國南方等地工作，逐步拓展了自身的社會學視野。直至重返新學院任教，他開始擁有一群志同道合、長期合作的學術夥伴；但與此同時，卻也親身經歷了學院內的鬥爭現實。

被迫離開母校後，柏格意外展開從拉美到亞非的全球「社會學式旅行」，並奠定他所謂的「咖啡店研究法」（找到一群對的人，讓他們坐在一起夠久，便能激盪出有趣的想法）。期間他還有著各種「政治不正確」的經歷：在哈佛大學與女性主義學生唇槍舌戰、代表雷根政府出席國際事務、擔任煙草公司財團的顧問等。此外，他也間接參與並見證南非掙脫種族隔離的牢籠。

在幾番遊歷後，柏格旅程的終站是跨學門的「文化、宗教與世界事務研究所」。在擔任負責人的24年期間，他除了仍是出色的首席小提琴手外，也稱職扮演指揮家的角色。儘管他坦言與建制化的社會學越來越疏離，但始終沒有放棄當年在新學院習得的社會學願景——對人類世界難以預測的百千樣貌深深著迷，且為了理解這些樣貌而努力不懈。