自青春期便隆起的乳房是人類獨有的特色。它是演化的神祕成果，卻在今日成為各種工業毒素的匯聚之處。
人為什麼要長出乳房？什麼原因讓它生病？怎麼做能使它保持健康？
當作者滿懷期望用母乳哺育自己的小孩，卻不經意發現母乳除了擁有各種美好成分之外，竟還含有許多環境毒素，這些工業化學物質平時就聚積在乳房當中。
身為科普記者，她在驚愕之餘忍不住著手探究：這些不該出現的化學物質為什麼會出現在自己的乳房和乳汁裡？
作者從故事的源頭說起：為什麼人類會有乳房？畢竟所有的哺乳動物中，只有人類女性會在青春期便長出這樣固定的兩堆脂肪組織，其他動物只有在哺乳期間乳房才會隆起。從演化學者的爭論跟乳房究竟有何功用開始，各種關於乳房令人驚奇的事實與研究不斷揭開。它們的發育時間愈來愈早，尺寸愈來愈大，乳癌的發生率也不斷攀升，即便男性也難以避免。
本書可以說是我們身體一個特別部位的環境史，關於現代生活如何改變我們的乳房，以及我們的健康。乳房是健康變化的先兆，拯救乳房就是拯救我們自己。
推薦：
2012年《紐約時報》百大矚目好書
2013年《洛杉磯時報》科普類好書獎
佛羅倫絲．威廉斯做為記者和作家擁有雙D罩杯的才華，使本書不只在這種體裁的書中獨樹一幟，並且和一般的科普書截然不同。乳房啟發我們、教我們驚奇，它聰明又重要。威廉斯的文筆值得細細欣賞並期待。
──瑪莉．羅曲（Mary Roach），《不過是具屍體》、《一起搞吧！科學與性的奇異交配》、《打包去火星：太空生活背後的古怪科學》作者
別管朋友的訕笑，放膽買下這本書吧！因為它講述的是一段橫跨億萬年的神奇歷史，談的是人體極其複雜的一部分。威廉斯巧手整理營養、癌症、心理學，甚至結構工程的研究，編織出乳房迷人的圖像：那讓我們哺乳類因之得名的奇妙腺體。
──卡爾．齊默（Carl Zimmer），《霸王寄生物》、《小生命：大腸桿菌解開生命奧祕》、《演化：一個觀念的勝利》作者
精采有趣的旅程，探究了一個器官的演化、生物和文化層面，正是這個器官讓我們被定義為哺乳動物！
──蘇珊．樂芙（Susan Love）醫師，《乳房聖經》作者
針對這個唯一沒有醫學專科的人體器官，威廉斯做了全面的「環境史」研究……強調乳房不只是性器官的重要性……威廉斯以幽默的筆法把數據資料和個人的歷史並列，娓娓道出不偏不倚、振聾發聵的故事，既有趣，又教人膽寒。
──《出版人週刊》
目次
緒論：乳房星球
1 乳房為誰而生
2 哺乳的開始
3 探究乳房的奧祕：入門
4 填充和加工
5 有毒的資產：成長的乳房
6 洗髮精、通心麵、不請自來的化學物質：早到的春天
7 懷孕的矛盾
8 晚餐吃什麼？
9 公牛赫曼、哈姆雷特，和人類的胃腸
10 酸奶
11 陌生的生化曠野：月經週期、避孕丸，和荷爾蒙補充療法
12 海軍能解決乳癌之謎嗎？
13 你的乳房緻密嗎？
14 乳房的未來
注釋
【內文摘錄】
緒論：乳房星球
救救我們的奶子
──保險槓貼紙
饅頭、小籠包、奶子、雙峰、荷包蛋、飛機場、波、肉彈。我小時候，母親稱之為咪咪；而如今，我對孩子則稱之為ㄋㄟㄋㄟ。我們愛乳房，卻並沒有認真看待它們。我們給它們暱稱，卻不無羞辱的意味。乳房讓我們難為情。它們變化莫測，難以捉摸，它們傻呼呼地滑稽可笑，它們可以讓嬰兒和成年男子都變得呆頭呆腦。
即使到今天，儘管它們經常出現，無論是穿上比基尼的、裸露的、招搖過市的，或是接受丈量的、膨脹變大的、在色情簡訊裡的、放上YouTube的、哺餵嬰兒的、穿環刺青的、用流蘇裝飾的，或者是以各種方式崇拜迷戀的──然而，對於人類這個大受歡迎的特徵的基本生物機制，我們卻所知不多，實在教人訝異。我們只知道：它們會在青春期突如其來地發育；懷孕時它們會出現明顯的變化；它們可以分泌分量驚人的乳汁；有時候也會生病。我們知道男人偶爾也會長出豐乳，這教我們驚慌失措，不知如何是好。
就連我們之間的專家，也不太確定為什麼這些事情會發生，或者首先，我們為什麼會有乳房。但是認識和瞭解乳房，其迫切性卻再也沒有比現在更強烈。現代生活使得我們更長壽、生活過得更舒適，但卻也為我們的乳房敲響了陌生而困惑的喪鐘。首先，根據內衣業者和供應商的資料，它們的尺寸比以往更大，因此業者推出了如H和KK等尺寸的罩杯。女孩子胸部發育的年齡愈來愈早，我們用鹽水袋和矽膠去填充它，移植幹細胞以改變它們的形狀。大部分的人不再用它們來哺育嬰兒，就算我們這麼做，我們的奶水裡也含有祖先從未嚐過、更不該供人攝食的工業添加物。在乳房中形成的腫瘤遠比其他任何器官都多，使乳癌成為舉世婦女最常見的惡性腫瘤，自一九四○年代以來，其發生率幾乎成倍增長，而且還在繼續上升。乳房過的是它們從沒經歷過的生活。
幸好科學家已經在發掘乳房的祕密，而隨著這些祕密出現的，是一種看待人類健康的新方式，讓我們明白人類在大自然中複雜無比的地位。要瞭解這樣的轉變，我們就必須回到過去，回到最初。我們首先必須問，為什麼是乳房？為什麼是我們？我們和黑猩猩有九八％共同的基因，但在那無法計量的二％之中，就有主司乳房的基因。黑猩猩，不幸的傢伙，牠們沒有乳房，其實我們人類是唯一自青春期起就擁有這柔軟球體的靈長類，其他的雌性靈長類在哺乳期會小小地腫脹起來，但在斷奶之後，它們就會縮小。乳房是人類的特色，乳腺是界定我們分類的基礎。林奈（Carolus Linnaeus）*【譯注：瑞典著名的植物學家，提出「二名法」為物種命名、分類。】明白這一點，因此他把我們命名為哺乳類。
乳房界定了我們。
在我成為母親之前，我對自己的乳房並不怎麼在意。我的乳房在正常的時間發育，我還滿喜歡它們。它們小得不會阻礙我運動或讓我背痛，卻又大到讓我知覺到它們的存在，而且也還算對稱，讓在紐約市成長的我如果在極其稀罕的場合穿上泳裝，看來也還有模有樣。我和諾拉．艾芙蓉（Nora Ephron）*【譯注：作家、劇作家、製作人，作品有《當哈利碰上莎莉》、《西雅圖夜未眠》、《美味關係》等。】不同，她為《老爺》（Esquire）雜誌寫過一篇文章，談到在魚雷胸罩風行的一九五○年代，在加州的她對自己的小胸脯有多執著：「我會坐在浴缸裡，往下看著自己的乳房，心想在某個時刻，它們一定會像其他人的乳房一樣長出來。可是它們沒有。」
可憐的諾拉，她的憂慮揭露了自更新世結束以來就一直在發展演進的事實：乳房真的很重要。想想看：因為我們哺乳，因此幼兒不必採集、嚼食、消化，和洗淨在大自然中找到的食物。爬蟲之類的其他動物必須活在特定高脂肪的食物來源附近，而哺乳類只要有媽媽在就好，媽媽會幫牠們做好一切。在氣候變遷和食物稀少之時，哺乳類有更大的彈性。自中生代乳腺（由汗腺）演化出來之後，哺乳類比恐龍更有優勢，世界就變得不一樣了。
乳房在可以想見和出其不意的兩個方面，都協助我們人類的演化。由於它們貯藏豐富的乳汁，因此容許我們的幼兒出生時更小，腦袋卻能夠長得更大。嬰兒體型更小，意味著我們的臀部可以縮小，讓我們得以用雙足直立行走。哺乳同樣也促使了姿勢、親密、溝通和社交的發展，而我們的乳頭也協助了人類下顎的發展，讓我們做好說話的準備，同時也讓我們有發展出嘴唇的理由。因此乳房除了讓我們一帆風順地主宰世界之外，也開啟了親吻的藝術。任務雖然艱鉅，但乳房可以辦得到。
數百萬年的演化和環境壓力創造出一個美妙的器官，或者我們以為如此。
我懷頭一胎的時候，我的乳房外形看起來美妙了九個月。孩子出生之後，我的乳房終於首次發揮了實際的功能。但就演化機制精雕細琢的一件作品而言，我的乳房卻功能不全，成了背叛、挫折、缺乏自信，以及殘酷折磨的來源。我聽到一堆教人著惱的航空術語：我沒有採用正確的「栓鎖」，造成「吸力鬆脫」，因此我的乳頭付出了代價。兒子誕生一週之後，我頭一次得了乳腺炎 ，這是因乳腺壅塞而造成的全身性感染，可以說是中古時代的疾病。在這一年當中，我又承受了三次同樣的病情。
雖然我後來愛上哺乳，卻並沒有一派天真地支持它。乳房大概是人體上唯一一種需要學習才會使用的器官，而這過程並非人人都適合。我當然是因為母乳純淨有益的憧憬而受到吸引。衛教資料告訴我們，嬰兒配方奶若不是來自牛奶，就是來自大豆蛋白，而母乳則完全適合人類的嬰兒，它含有包括抗菌等功能的數百種物質──其中許多是不能合成，或者在配方奶中不含的。母奶永遠是合適的溫度，有均衡的脂質、蛋白質和糖類。它有療效、營養豐富，而且對嬰兒來說十分美味。它的設計是完美的食物，而我這新手媽媽也深信不疑。
我正快樂地為老二哺乳，享受所謂「母嬰關係」的親密之時，卻突然讀到一篇報導，徹底改變了我對乳房的看法。我讀到科學家在陸地和海洋哺乳類的組織以及人類母乳中，發現了工業化學物質。這教我為人母的喜悅受到打擊。我讀到，雖然乳房的角色倍受讚揚，但它們也是環境中各種入侵物質的匯聚之處。我明白我的乳房讓我連結的不只是我的子女，而且也讓我（因此也讓我的子女）連結到我周遭的生態系統。哺餵母乳成了把我們社會的工業廢料轉移到下一代的高效率方法。
我把乳房由女兒口中拉了出來，然後搜尋答案。哺餵孩子母乳讓我給了他們什麼樣的毒素？這對他們和我的健康意味著什麼？哺餵母乳還安全嗎？這些化學物質如何干擾我們的身體？我們還能讓自己的乳汁恢復潔淨嗎？
我發揮記者的本性，著手寫文章。為了刊在《紐約時報雜誌》上的一篇文章，我把自己的乳汁送到德國去測試阻燃劑（flame retardants）的含量，這是一類化合物的通稱，會累積在實驗室動物的脂肪中，造成健康問題。我的測驗結果含量比我預期的高，是歐洲婦女體內的十至百倍。我會接觸到這些物質，是因為電子產品、家具和食物的關係。我同時也測試自己的乳汁有沒有其他的化學物質，包括高氯酸鹽（perchlorate）這種航空燃料的成分，這當然不該是小寶寶的晚餐。我的測驗結果一項一項出爐，全都是正值，含量大約是美國人的「平均」。發現我們人類在二十一世紀初期受到多麼嚴重的汙染，實在教人驚心。
「沒關係，至少你含有阻燃劑的乳房不會自動燃燒！」我先生開玩笑想要以最樂觀的態度，來面對我們其實束手無措的情況。但我很震驚，我胸部的化學大雜燴和我做為新聞記者的腦袋彼此起了相互作用，我想要找出演化的萬靈丹怎麼會碰上這樣倒楣的命運。除此之外，我還疑惑現代生活怎麼以其他的方式改變我們的乳房，以及我們的健康。
答案並不總是那麼直截了當。
乳房總是教大腦不能清楚思考，這點恐怕並不教人意外。每一雙眼睛看到的乳房都有點不同，其實林奈大可以不用把我們命名為哺乳類，他可以用我們耳骨的結構或者四個心腔的心臟來做分類，但他卻偏偏挑出我們獨特的乳房來做為標準，似乎在科學的動機之外，也有政治的動機。林奈總共有七個孩子，他最憎惡的一種做法就是請奶媽來為孩子哺乳，歐洲中上階層的嬰兒都託給奶媽哺乳養育，使許多嬰兒因營養不良和生病而死亡。一七五二年，就在林奈把哺乳類（Mammalia）一詞引進他的第十版《自然系統》（Systema Naturae）前幾年，他寫了一篇〈唯利是圖的奶媽〉的論文。科學史學家朗達．史賓格（Londa Schiebinger）認為，雖然林奈關切嬰兒健康的問題，但他也為啟蒙時期兩性日趨平等而感到不安。在林奈看來，女人的位置應該就是在家裡，發揮大自然賦予的天職。為了證明這一點，因此如今我們被稱做哺乳類。
不過話說回來，也許林奈就是喜歡乳房。他絕非把身體這個部位挪做意識形態工具的唯一男性。乳房一直都是演化生物學家的最愛，他們提出多采多姿的起源故事，可能根植於事實，也可能不是。科學家花了數十年的時間看（了又看）著乳房，絞盡腦汁想要知道人類為什麼這麼幸運。多年來，許多人都把乳房當成美好的裝飾品──就像孔雀的尾巴，是用來吸引異性之用。幽默作家戴夫．巴里（Dave Barry）寫道：「乳房主要的生物功能就是要讓男性愚蠢。」這話一語道盡半世紀來關於這個主題的研究。整整一世代的學者都說，乳房之所以演化出來，是因為男人喜愛它們，而且喜歡與有幸擁有它們的女性原始人交配之故。
然而，到二十世紀的最後四分之一，隨著女性在人類學和生物學系的地位攀升，她們對這種奧妙的神祕事物怎麼會來到女性胸前有了其他的想法，而且迄今依然。這些闖入深奧學術殿堂的女性認為，其實造成乳房演化的，是身為母親的女人。或許我們的女性祖先就是需要這一點多出來的胸部脂肪，以便孕育和養育她們的寶寶，畢竟這些寶寶是地球有史以來最胖墩墩的小靈長動物。
有關乳房演化的爭論極其重要，因為乳房如何出現的故事就反映出我們怎麼看它們，怎麼用它們，以及我們對它們有什麼樣的期望。由於占上風的說法關切的一直都是視覺外觀，卻沒提到它裡面究竟含有什麼。它們怎麼運作？它們和身體的其他部分有什麼樣的關係，以及它們怎麼受到更大的生態環境影響？
我原本沒想到自己也要思索這些問題，但在寫那篇雜誌文章之時，卻開啟了嶄新的環境健康世界。我現在才明白，我們的身體原來並不是廟堂，反倒更像樹木。我們身體的薄膜是可以滲透的，它們會把周遭世界的好壞事物都傳送給我們。二十世紀的醫學告訴我們，細菌會讓我們生病，但現在我卻逐漸明白，人類的健康遠比這個模型複雜得多，它同時也受我們所住的地點，和我們所喝的水裡的微量成分所左右，受到我們所接觸、呼吸和攝取的分子所控制。愈來愈明白的是，我們不只是環境變化的中介者，而且正是這個變化的目標。
而乳房是特別脆弱且明顯的物體，它們天生就是絕佳的溝通交流者，這教人一則以喜，一則以憂。由它們成形的最初階段開始，就對它們周遭的世界極其敏感，既在體內，也在體外對話。由於乳房會貯存脂肪，因此它們也貯存了喜愛脂肪的有毒化學物質，其中有些會在我們的組織裡存留多年。乳房同樣也含有大量的受體，它們存在細胞壁上，就像飢餓的捕蠅草一樣，等著要捕捉經過的雌激素分子，這是大自然的第一種荷爾蒙。這是一種古老的習慣。在高等生物開始自行分泌雌激素之前，細胞得由其它地方取得這種荷爾蒙。我們二十一世紀的乳房依然在尋覓它，而且得到的遠比所要的更多。植物會製造雌激素化合物，化學公司和藥廠往往也在不經意之間製造了這些化學物質，而這些雌激素變體或仿雌激素會以既微妙又明顯的方式，和我們的細胞交互作用，我們的乳房就像一對柔軟的海綿那樣，吸收了大量的汙染。
為了瞭解為什麼我們的乳房這麼容易和聲名狼藉的分子起作用，我得先瞭解細胞如何運作、如何回應環境中的變化。於是我在科羅拉多大學擔任環境新聞學研究員，接著又擔任訪問學者的那一年當中，認真研讀了細胞、遺傳學和內分泌學。這份持續不斷的探尋，帶引我來到尚在摸索的黑暗角落，以及已經有所瞭解的光明境地，接觸了許多專家，包括表觀遺傳學（epigenetics）和環境內分泌學等新興的領域，以及演化生物學、細胞生物學和癌症生物學等科學研究已經有許多成果的天地。
我所發現的不只教人不安，而且意義深遠，有時也充滿趣味，或者教人興奮。就拿有關芭比娃娃的討論來說，腰臀胸部曲線玲瓏、身材宛如沙漏的女性，通常分泌的雌激素量較高，這聽來似乎不錯吧？但這些女性比較有可能出軌，罹患乳癌的風險也更高。然而有些義憤填膺的研究人員指出，其實身材沒那麼窈窕的女性一樣可以過得很好，在困難和壓力之時，反而可能是這些擁有所謂「男性荷爾蒙」較高的女人，能夠獵得乳齒象回家，給競爭對手當頭棒喝。這個結論太性感了。（關於男性也有類似的論點：肌肉較大的男人會吸引較多的伴侶，但卻有較弱的免疫系統。美是要付出代價的。）
我學到原本是演化護身符的母乳，如今卻可能使我們衰弱，壓抑我們的潛能。母奶中所含的毒素與較低的智商、較弱的免疫力、行為障礙，以及癌症息息相關。我們置身的現代世界如今不只是汙染我們的母奶，也重新塑造我們的子女，造成女孩更早發育。乳房常是性發育的頭一個象徵，如果女孩的乳房發育得更早，她們日後就會有更高的乳癌風險，原因待我留在後面說明。其實在每一個生命階段的乳房，由嬰兒期到青春期到懷孕期到哺乳到停經，我們現代的環境都留下了記號。
隨著文明進展，有些婦女雇用奶媽、有些婦女則遁入修道院或尼姑庵、有些婦女控制生育、有些則設法扭轉乳房的外觀，這些都讓乳房遠離了它們天然的角色。我的祖母在一九七○年代初期做了乳房切除術之後，必須穿戴假乳，其外形和體積就像核子彈頭一樣。諷刺的是，這些裝置乃是由芭比娃娃的創造者露絲．韓德勒（Ruth Handler）大力宣傳，後來更由本身就是乳癌病患的她親自設計。當今的義乳和假乳比以往自然得多，幾乎人人都想要一副。Wonderbra在美國的業績每年都超過七千萬美元。
在許多方面，現代世界對女性都有好處，但對我們的乳房卻未必總是如此。全球的乳癌病例增加，部分是由於診斷更準確和逐漸老化的人口，但這些因素並不足以解釋此項趨勢。最富有的工業化國家擁有舉世最高的乳癌罹患率，只有約百分之十的乳癌病例有家族病史，大部分罹患此病的女性（以及愈來愈多的男性），都是家族裡罹病的第一人，因此一定有其他的因素在作祟，這些因素是和現代生活有關的事物，從我們坐在上面的家具、我們生兒育女的選擇，一直到我們服用的藥丸和所吃的食物。
除了有家族病史之外，我也和許多婦女一樣，有其他許多罹患乳癌的風險因子，包括太晚生育、懷孕次數少，以及因為這兩個原因而讓雌激素有數十年時間不受干擾，在體內自由流動。我還不到二十歲就已經服用避孕藥。就和大部分的美國人一樣，我體內的維生素D量略低，這又是另一個肇因於現代生活的風險。把這一切加總起來，我可以算是極其平常的女人，而我的乳房也十分典型。在為本書做研究和寫作之時，我有時會把自己的身
人為什麼要長出乳房？什麼原因讓它生病？怎麼做能使它保持健康？
當作者滿懷期望用母乳哺育自己的小孩，卻不經意發現母乳除了擁有各種美好成分之外，竟還含有許多環境毒素，這些工業化學物質平時就聚積在乳房當中。
身為科普記者，她在驚愕之餘忍不住著手探究：這些不該出現的化學物質為什麼會出現在自己的乳房和乳汁裡？
作者從故事的源頭說起：為什麼人類會有乳房？畢竟所有的哺乳動物中，只有人類女性會在青春期便長出這樣固定的兩堆脂肪組織，其他動物只有在哺乳期間乳房才會隆起。從演化學者的爭論跟乳房究竟有何功用開始，各種關於乳房令人驚奇的事實與研究不斷揭開。它們的發育時間愈來愈早，尺寸愈來愈大，乳癌的發生率也不斷攀升，即便男性也難以避免。
本書可以說是我們身體一個特別部位的環境史，關於現代生活如何改變我們的乳房，以及我們的健康。乳房是健康變化的先兆，拯救乳房就是拯救我們自己。
推薦：
2012年《紐約時報》百大矚目好書
2013年《洛杉磯時報》科普類好書獎
佛羅倫絲．威廉斯做為記者和作家擁有雙D罩杯的才華，使本書不只在這種體裁的書中獨樹一幟，並且和一般的科普書截然不同。乳房啟發我們、教我們驚奇，它聰明又重要。威廉斯的文筆值得細細欣賞並期待。
──瑪莉．羅曲（Mary Roach），《不過是具屍體》、《一起搞吧！科學與性的奇異交配》、《打包去火星：太空生活背後的古怪科學》作者
別管朋友的訕笑，放膽買下這本書吧！因為它講述的是一段橫跨億萬年的神奇歷史，談的是人體極其複雜的一部分。威廉斯巧手整理營養、癌症、心理學，甚至結構工程的研究，編織出乳房迷人的圖像：那讓我們哺乳類因之得名的奇妙腺體。
──卡爾．齊默（Carl Zimmer），《霸王寄生物》、《小生命：大腸桿菌解開生命奧祕》、《演化：一個觀念的勝利》作者
精采有趣的旅程，探究了一個器官的演化、生物和文化層面，正是這個器官讓我們被定義為哺乳動物！
──蘇珊．樂芙（Susan Love）醫師，《乳房聖經》作者
針對這個唯一沒有醫學專科的人體器官，威廉斯做了全面的「環境史」研究……強調乳房不只是性器官的重要性……威廉斯以幽默的筆法把數據資料和個人的歷史並列，娓娓道出不偏不倚、振聾發聵的故事，既有趣，又教人膽寒。
──《出版人週刊》
目次
緒論：乳房星球
1 乳房為誰而生
2 哺乳的開始
3 探究乳房的奧祕：入門
4 填充和加工
5 有毒的資產：成長的乳房
6 洗髮精、通心麵、不請自來的化學物質：早到的春天
7 懷孕的矛盾
8 晚餐吃什麼？
9 公牛赫曼、哈姆雷特，和人類的胃腸
10 酸奶
11 陌生的生化曠野：月經週期、避孕丸，和荷爾蒙補充療法
12 海軍能解決乳癌之謎嗎？
13 你的乳房緻密嗎？
14 乳房的未來
注釋
【內文摘錄】
緒論：乳房星球
救救我們的奶子
──保險槓貼紙
饅頭、小籠包、奶子、雙峰、荷包蛋、飛機場、波、肉彈。我小時候，母親稱之為咪咪；而如今，我對孩子則稱之為ㄋㄟㄋㄟ。我們愛乳房，卻並沒有認真看待它們。我們給它們暱稱，卻不無羞辱的意味。乳房讓我們難為情。它們變化莫測，難以捉摸，它們傻呼呼地滑稽可笑，它們可以讓嬰兒和成年男子都變得呆頭呆腦。
即使到今天，儘管它們經常出現，無論是穿上比基尼的、裸露的、招搖過市的，或是接受丈量的、膨脹變大的、在色情簡訊裡的、放上YouTube的、哺餵嬰兒的、穿環刺青的、用流蘇裝飾的，或者是以各種方式崇拜迷戀的──然而，對於人類這個大受歡迎的特徵的基本生物機制，我們卻所知不多，實在教人訝異。我們只知道：它們會在青春期突如其來地發育；懷孕時它們會出現明顯的變化；它們可以分泌分量驚人的乳汁；有時候也會生病。我們知道男人偶爾也會長出豐乳，這教我們驚慌失措，不知如何是好。
就連我們之間的專家，也不太確定為什麼這些事情會發生，或者首先，我們為什麼會有乳房。但是認識和瞭解乳房，其迫切性卻再也沒有比現在更強烈。現代生活使得我們更長壽、生活過得更舒適，但卻也為我們的乳房敲響了陌生而困惑的喪鐘。首先，根據內衣業者和供應商的資料，它們的尺寸比以往更大，因此業者推出了如H和KK等尺寸的罩杯。女孩子胸部發育的年齡愈來愈早，我們用鹽水袋和矽膠去填充它，移植幹細胞以改變它們的形狀。大部分的人不再用它們來哺育嬰兒，就算我們這麼做，我們的奶水裡也含有祖先從未嚐過、更不該供人攝食的工業添加物。在乳房中形成的腫瘤遠比其他任何器官都多，使乳癌成為舉世婦女最常見的惡性腫瘤，自一九四○年代以來，其發生率幾乎成倍增長，而且還在繼續上升。乳房過的是它們從沒經歷過的生活。
幸好科學家已經在發掘乳房的祕密，而隨著這些祕密出現的，是一種看待人類健康的新方式，讓我們明白人類在大自然中複雜無比的地位。要瞭解這樣的轉變，我們就必須回到過去，回到最初。我們首先必須問，為什麼是乳房？為什麼是我們？我們和黑猩猩有九八％共同的基因，但在那無法計量的二％之中，就有主司乳房的基因。黑猩猩，不幸的傢伙，牠們沒有乳房，其實我們人類是唯一自青春期起就擁有這柔軟球體的靈長類，其他的雌性靈長類在哺乳期會小小地腫脹起來，但在斷奶之後，它們就會縮小。乳房是人類的特色，乳腺是界定我們分類的基礎。林奈（Carolus Linnaeus）*【譯注：瑞典著名的植物學家，提出「二名法」為物種命名、分類。】明白這一點，因此他把我們命名為哺乳類。
乳房界定了我們。
在我成為母親之前，我對自己的乳房並不怎麼在意。我的乳房在正常的時間發育，我還滿喜歡它們。它們小得不會阻礙我運動或讓我背痛，卻又大到讓我知覺到它們的存在，而且也還算對稱，讓在紐約市成長的我如果在極其稀罕的場合穿上泳裝，看來也還有模有樣。我和諾拉．艾芙蓉（Nora Ephron）*【譯注：作家、劇作家、製作人，作品有《當哈利碰上莎莉》、《西雅圖夜未眠》、《美味關係》等。】不同，她為《老爺》（Esquire）雜誌寫過一篇文章，談到在魚雷胸罩風行的一九五○年代，在加州的她對自己的小胸脯有多執著：「我會坐在浴缸裡，往下看著自己的乳房，心想在某個時刻，它們一定會像其他人的乳房一樣長出來。可是它們沒有。」
可憐的諾拉，她的憂慮揭露了自更新世結束以來就一直在發展演進的事實：乳房真的很重要。想想看：因為我們哺乳，因此幼兒不必採集、嚼食、消化，和洗淨在大自然中找到的食物。爬蟲之類的其他動物必須活在特定高脂肪的食物來源附近，而哺乳類只要有媽媽在就好，媽媽會幫牠們做好一切。在氣候變遷和食物稀少之時，哺乳類有更大的彈性。自中生代乳腺（由汗腺）演化出來之後，哺乳類比恐龍更有優勢，世界就變得不一樣了。
乳房在可以想見和出其不意的兩個方面，都協助我們人類的演化。由於它們貯藏豐富的乳汁，因此容許我們的幼兒出生時更小，腦袋卻能夠長得更大。嬰兒體型更小，意味著我們的臀部可以縮小，讓我們得以用雙足直立行走。哺乳同樣也促使了姿勢、親密、溝通和社交的發展，而我們的乳頭也協助了人類下顎的發展，讓我們做好說話的準備，同時也讓我們有發展出嘴唇的理由。因此乳房除了讓我們一帆風順地主宰世界之外，也開啟了親吻的藝術。任務雖然艱鉅，但乳房可以辦得到。
數百萬年的演化和環境壓力創造出一個美妙的器官，或者我們以為如此。
我懷頭一胎的時候，我的乳房外形看起來美妙了九個月。孩子出生之後，我的乳房終於首次發揮了實際的功能。但就演化機制精雕細琢的一件作品而言，我的乳房卻功能不全，成了背叛、挫折、缺乏自信，以及殘酷折磨的來源。我聽到一堆教人著惱的航空術語：我沒有採用正確的「栓鎖」，造成「吸力鬆脫」，因此我的乳頭付出了代價。兒子誕生一週之後，我頭一次得了乳腺炎 ，這是因乳腺壅塞而造成的全身性感染，可以說是中古時代的疾病。在這一年當中，我又承受了三次同樣的病情。
雖然我後來愛上哺乳，卻並沒有一派天真地支持它。乳房大概是人體上唯一一種需要學習才會使用的器官，而這過程並非人人都適合。我當然是因為母乳純淨有益的憧憬而受到吸引。衛教資料告訴我們，嬰兒配方奶若不是來自牛奶，就是來自大豆蛋白，而母乳則完全適合人類的嬰兒，它含有包括抗菌等功能的數百種物質──其中許多是不能合成，或者在配方奶中不含的。母奶永遠是合適的溫度，有均衡的脂質、蛋白質和糖類。它有療效、營養豐富，而且對嬰兒來說十分美味。它的設計是完美的食物，而我這新手媽媽也深信不疑。
我正快樂地為老二哺乳，享受所謂「母嬰關係」的親密之時，卻突然讀到一篇報導，徹底改變了我對乳房的看法。我讀到科學家在陸地和海洋哺乳類的組織以及人類母乳中，發現了工業化學物質。這教我為人母的喜悅受到打擊。我讀到，雖然乳房的角色倍受讚揚，但它們也是環境中各種入侵物質的匯聚之處。我明白我的乳房讓我連結的不只是我的子女，而且也讓我（因此也讓我的子女）連結到我周遭的生態系統。哺餵母乳成了把我們社會的工業廢料轉移到下一代的高效率方法。
我把乳房由女兒口中拉了出來，然後搜尋答案。哺餵孩子母乳讓我給了他們什麼樣的毒素？這對他們和我的健康意味著什麼？哺餵母乳還安全嗎？這些化學物質如何干擾我們的身體？我們還能讓自己的乳汁恢復潔淨嗎？
我發揮記者的本性，著手寫文章。為了刊在《紐約時報雜誌》上的一篇文章，我把自己的乳汁送到德國去測試阻燃劑（flame retardants）的含量，這是一類化合物的通稱，會累積在實驗室動物的脂肪中，造成健康問題。我的測驗結果含量比我預期的高，是歐洲婦女體內的十至百倍。我會接觸到這些物質，是因為電子產品、家具和食物的關係。我同時也測試自己的乳汁有沒有其他的化學物質，包括高氯酸鹽（perchlorate）這種航空燃料的成分，這當然不該是小寶寶的晚餐。我的測驗結果一項一項出爐，全都是正值，含量大約是美國人的「平均」。發現我們人類在二十一世紀初期受到多麼嚴重的汙染，實在教人驚心。
「沒關係，至少你含有阻燃劑的乳房不會自動燃燒！」我先生開玩笑想要以最樂觀的態度，來面對我們其實束手無措的情況。但我很震驚，我胸部的化學大雜燴和我做為新聞記者的腦袋彼此起了相互作用，我想要找出演化的萬靈丹怎麼會碰上這樣倒楣的命運。除此之外，我還疑惑現代生活怎麼以其他的方式改變我們的乳房，以及我們的健康。
答案並不總是那麼直截了當。
乳房總是教大腦不能清楚思考，這點恐怕並不教人意外。每一雙眼睛看到的乳房都有點不同，其實林奈大可以不用把我們命名為哺乳類，他可以用我們耳骨的結構或者四個心腔的心臟來做分類，但他卻偏偏挑出我們獨特的乳房來做為標準，似乎在科學的動機之外，也有政治的動機。林奈總共有七個孩子，他最憎惡的一種做法就是請奶媽來為孩子哺乳，歐洲中上階層的嬰兒都託給奶媽哺乳養育，使許多嬰兒因營養不良和生病而死亡。一七五二年，就在林奈把哺乳類（Mammalia）一詞引進他的第十版《自然系統》（Systema Naturae）前幾年，他寫了一篇〈唯利是圖的奶媽〉的論文。科學史學家朗達．史賓格（Londa Schiebinger）認為，雖然林奈關切嬰兒健康的問題，但他也為啟蒙時期兩性日趨平等而感到不安。在林奈看來，女人的位置應該就是在家裡，發揮大自然賦予的天職。為了證明這一點，因此如今我們被稱做哺乳類。
不過話說回來，也許林奈就是喜歡乳房。他絕非把身體這個部位挪做意識形態工具的唯一男性。乳房一直都是演化生物學家的最愛，他們提出多采多姿的起源故事，可能根植於事實，也可能不是。科學家花了數十年的時間看（了又看）著乳房，絞盡腦汁想要知道人類為什麼這麼幸運。多年來，許多人都把乳房當成美好的裝飾品──就像孔雀的尾巴，是用來吸引異性之用。幽默作家戴夫．巴里（Dave Barry）寫道：「乳房主要的生物功能就是要讓男性愚蠢。」這話一語道盡半世紀來關於這個主題的研究。整整一世代的學者都說，乳房之所以演化出來，是因為男人喜愛它們，而且喜歡與有幸擁有它們的女性原始人交配之故。
然而，到二十世紀的最後四分之一，隨著女性在人類學和生物學系的地位攀升，她們對這種奧妙的神祕事物怎麼會來到女性胸前有了其他的想法，而且迄今依然。這些闖入深奧學術殿堂的女性認為，其實造成乳房演化的，是身為母親的女人。或許我們的女性祖先就是需要這一點多出來的胸部脂肪，以便孕育和養育她們的寶寶，畢竟這些寶寶是地球有史以來最胖墩墩的小靈長動物。
有關乳房演化的爭論極其重要，因為乳房如何出現的故事就反映出我們怎麼看它們，怎麼用它們，以及我們對它們有什麼樣的期望。由於占上風的說法關切的一直都是視覺外觀，卻沒提到它裡面究竟含有什麼。它們怎麼運作？它們和身體的其他部分有什麼樣的關係，以及它們怎麼受到更大的生態環境影響？
我原本沒想到自己也要思索這些問題，但在寫那篇雜誌文章之時，卻開啟了嶄新的環境健康世界。我現在才明白，我們的身體原來並不是廟堂，反倒更像樹木。我們身體的薄膜是可以滲透的，它們會把周遭世界的好壞事物都傳送給我們。二十世紀的醫學告訴我們，細菌會讓我們生病，但現在我卻逐漸明白，人類的健康遠比這個模型複雜得多，它同時也受我們所住的地點，和我們所喝的水裡的微量成分所左右，受到我們所接觸、呼吸和攝取的分子所控制。愈來愈明白的是，我們不只是環境變化的中介者，而且正是這個變化的目標。
而乳房是特別脆弱且明顯的物體，它們天生就是絕佳的溝通交流者，這教人一則以喜，一則以憂。由它們成形的最初階段開始，就對它們周遭的世界極其敏感，既在體內，也在體外對話。由於乳房會貯存脂肪，因此它們也貯存了喜愛脂肪的有毒化學物質，其中有些會在我們的組織裡存留多年。乳房同樣也含有大量的受體，它們存在細胞壁上，就像飢餓的捕蠅草一樣，等著要捕捉經過的雌激素分子，這是大自然的第一種荷爾蒙。這是一種古老的習慣。在高等生物開始自行分泌雌激素之前，細胞得由其它地方取得這種荷爾蒙。我們二十一世紀的乳房依然在尋覓它，而且得到的遠比所要的更多。植物會製造雌激素化合物，化學公司和藥廠往往也在不經意之間製造了這些化學物質，而這些雌激素變體或仿雌激素會以既微妙又明顯的方式，和我們的細胞交互作用，我們的乳房就像一對柔軟的海綿那樣，吸收了大量的汙染。
為了瞭解為什麼我們的乳房這麼容易和聲名狼藉的分子起作用，我得先瞭解細胞如何運作、如何回應環境中的變化。於是我在科羅拉多大學擔任環境新聞學研究員，接著又擔任訪問學者的那一年當中，認真研讀了細胞、遺傳學和內分泌學。這份持續不斷的探尋，帶引我來到尚在摸索的黑暗角落，以及已經有所瞭解的光明境地，接觸了許多專家，包括表觀遺傳學（epigenetics）和環境內分泌學等新興的領域，以及演化生物學、細胞生物學和癌症生物學等科學研究已經有許多成果的天地。
我所發現的不只教人不安，而且意義深遠，有時也充滿趣味，或者教人興奮。就拿有關芭比娃娃的討論來說，腰臀胸部曲線玲瓏、身材宛如沙漏的女性，通常分泌的雌激素量較高，這聽來似乎不錯吧？但這些女性比較有可能出軌，罹患乳癌的風險也更高。然而有些義憤填膺的研究人員指出，其實身材沒那麼窈窕的女性一樣可以過得很好，在困難和壓力之時，反而可能是這些擁有所謂「男性荷爾蒙」較高的女人，能夠獵得乳齒象回家，給競爭對手當頭棒喝。這個結論太性感了。（關於男性也有類似的論點：肌肉較大的男人會吸引較多的伴侶，但卻有較弱的免疫系統。美是要付出代價的。）
我學到原本是演化護身符的母乳，如今卻可能使我們衰弱，壓抑我們的潛能。母奶中所含的毒素與較低的智商、較弱的免疫力、行為障礙，以及癌症息息相關。我們置身的現代世界如今不只是汙染我們的母奶，也重新塑造我們的子女，造成女孩更早發育。乳房常是性發育的頭一個象徵，如果女孩的乳房發育得更早，她們日後就會有更高的乳癌風險，原因待我留在後面說明。其實在每一個生命階段的乳房，由嬰兒期到青春期到懷孕期到哺乳到停經，我們現代的環境都留下了記號。
隨著文明進展，有些婦女雇用奶媽、有些婦女則遁入修道院或尼姑庵、有些婦女控制生育、有些則設法扭轉乳房的外觀，這些都讓乳房遠離了它們天然的角色。我的祖母在一九七○年代初期做了乳房切除術之後，必須穿戴假乳，其外形和體積就像核子彈頭一樣。諷刺的是，這些裝置乃是由芭比娃娃的創造者露絲．韓德勒（Ruth Handler）大力宣傳，後來更由本身就是乳癌病患的她親自設計。當今的義乳和假乳比以往自然得多，幾乎人人都想要一副。Wonderbra在美國的業績每年都超過七千萬美元。
在許多方面，現代世界對女性都有好處，但對我們的乳房卻未必總是如此。全球的乳癌病例增加，部分是由於診斷更準確和逐漸老化的人口，但這些因素並不足以解釋此項趨勢。最富有的工業化國家擁有舉世最高的乳癌罹患率，只有約百分之十的乳癌病例有家族病史，大部分罹患此病的女性（以及愈來愈多的男性），都是家族裡罹病的第一人，因此一定有其他的因素在作祟，這些因素是和現代生活有關的事物，從我們坐在上面的家具、我們生兒育女的選擇，一直到我們服用的藥丸和所吃的食物。
除了有家族病史之外，我也和許多婦女一樣，有其他許多罹患乳癌的風險因子，包括太晚生育、懷孕次數少，以及因為這兩個原因而讓雌激素有數十年時間不受干擾，在體內自由流動。我還不到二十歲就已經服用避孕藥。就和大部分的美國人一樣，我體內的維生素D量略低，這又是另一個肇因於現代生活的風險。把這一切加總起來，我可以算是極其平常的女人，而我的乳房也十分典型。在為本書做研究和寫作之時，我有時會把自己的身