【本書特色】
袒胸露出事業線，代表渴望權利？
全身珠光寶氣，是因為缺乏安全感？
熟女常穿迷你裙，表示她想抓住青春的尾巴？
趣味的剖析，揭開衣櫥裡的祕密，見解犀利，令人會心一笑
幾乎每個女人都會發現自已衣櫃裡有太多的衣服、或者有太多全新，連吊牌都沒拆掉的服裝。即便如此，她還是只穿少數幾件衣服，因為她覺得衣櫃就是少了什麼東西、不太對勁。
珍妮佛‧鮑姆嘉特納博士認為這些狀況事實上反映出來更深層、生命裡的問題。如果妳能夠瞭解其實妳呈現出來的穿著打扮，代表內心未解的糾結。明白這點之後，再去組合個人的服裝收藏，選出適當的衣服搭配，符合妳所期望的形象。
這本時尚搭配的形象書，與市面上的其他刊物大不同，珍妮佛‧鮑姆嘉特納博士希望透過這本書能幫讀者認知自已選擇背後的心理學，所以她們可以不只培養出適合自已認知的造型，也可以在人生之中做出更多正面的改變。
【關於本書】
人要衣裝，衣著打扮會塑造出外在形象；反過來說，其實愛穿什麼衣服，藏不住真實的自己。美國臨床心理師珍妮佛‧鮑姆嘉特納（Jennifer Baumgartner）說：「服裝透露內心世界；妳的想法和感覺，可以透過衣櫥一覽無遺。」
職場女性，如電視影集《廣告狂人》女星克莉絲汀娜‧漢德里克斯（Christina Hendricks）大方露乳溝，代表的是「控制欲」，她「知道其他人會盯著瞧，可以獲得回應」。相反的，若是仿效英國前首相柴契爾夫人（Margaret Thatcher）那般，全身包得緊緊的，則是透露「女性化代表柔弱」的心態。
在新書《一眼看穿妳：女性隱藏的想法和感覺，透過穿著一覽無遺》中，鮑姆嘉特納博士指出，年紀不小的女性還在穿太短的裙子，通常代表「潛在的年齡問題，想重返少女時期」；另外，穿合身窄裙的女性，對自己的身材最有自信。長髮通常代表「盾牌」，藉以「隱藏自己不滿意的臉部特徵，或是藉此分散他人的注意力」。穿高跟鞋可以激發自信心，因為可以顯得跟男性一般高。
女性若是穿戴過多的珠寶「炫富」時，其實無意間透露她在金錢方面的隱憂。值得注意的是，女性若常以牛仔褲和球鞋示人，頭髮又凌亂無型，代表的不是享受休閒，而是「過度認同母親角色，壓抑其他面相的自我，可能是出於罪惡感或是感到筋疲力竭」。
「穿衣認知」因此提供了一種科學依據︰妳穿衣服時，應該按照妳想要的感覺、而非你現在的感覺當作標準。哪些衣服能讓妳感覺強勢？性感？有掌控力？富有？妳選擇的服飾，對你周圍的人傳達著信息，也對妳自己傳達著信息。妳的衣櫥能夠反映妳這個人。
妳穿的衣服會告訴身邊的人許多信息，包括妳的職業、抱負、情感，以及消費習慣。
珍妮佛‧鮑姆嘉特納博士就此現象撰寫了本書，她將之稱為「服飾心理學」。在本書中，她首先解釋心理學如何決定我們怎樣挑選服飾，然後又教我們如何在日常生活中——甚至在工作中，利用衣櫥來克服重要的心理問題。
美國西北大學有一項研究，探討「穿衣認知」（enclothed cognition）的概念。研究人員在報告中將這個概念定義為「能夠自我處理的系統性影響」，也就是衣服對你說什麼，而不是衣服說了你什麼，以及衣服讓你產生的感覺。
研究人員將標準白色實驗室的外套分發給受試者，對某些人說「這是醫生的白袍」，又對另一些人說「這是油漆工的工作服」。所有受試者都執行了相同的任務，但是穿著「醫師白袍」的人，表現得更為仔細專注。他們的行為已經被自己所穿的衣服影響了。
你也可能會這樣。當你失戀、失業，或者過了糟糕的一天，你的朋友拉著你出門，跟你說「穿上這件衣服，你會感覺好一點！」時，他可能意有所指。
「當你穿上某種風格的衣服時，就能改變你的內在自我，」鮑姆嘉特納博士解釋，「我們化妝後就能感覺到這種改變，甚至連演員也表示，穿上戲服能夠加速他們融入角色。這在日常生活中也是如此。」
【目錄】
裡外關係：發現服飾心理學
妳的衣櫥裡有什麼？接受挑戰
第一章 買到垮掉：妳買的衣服超過需要
第二章 放手：妳的衣櫥塞爆了
第三章 行屍走肉：妳厭倦自己的樣子
第四章 身材情結：妳不敢照鏡子
第五章 露餡：妳穿得太暴露
第六章 時光之旅：妳的穿著不適齡
第七章 工作狂：妳永遠一身工作服
第八章 一切都在細節裡：妳全身名牌
第九章 回歸本色：妳每天穿大媽牛仔褲
附錄：衣櫥分析自己做
內文試閱：
裡外關係
發現服飾心理學
妳是否曾經在目擊以下的情況時納悶：「這個人在想什麼?」比如看到一個人為了追流行而打扮得很糟糕；看到一個瘦身成功的女孩，繼續穿過大的運動套裝；看到一名五十歲的媽媽，似乎突襲女兒的衣櫥，拿了她的內搭褲和迷妳裙來穿?如果妳認為這些人只是對流行無知或是對造型漠不關心，那妳就低估服飾選擇背後的真正意義了。衣服反映了我們的想法與感覺。衣著不當經常只不過是我們浮上檯面的內在衝突。
服裝是我們的延伸。就像烏龜跟牠的殼一樣，我們也透過身上穿的東西，告訴他人有關我們生命中的人物、事件、地點、時間。當我們選購並穿上可以反映我們最佳自我的衣物時，必須有意識或無意識地考慮到自己的年紀、身材、文化、生活方式。我們或是與自己的這些面向合作，或是與之對抗。
例如，妳的體重遽增或驟減，而妳卻繼續買相同尺寸的衣服，這便不符合身材的現實。當妳已經超過四十歲，卻在少女服飾店買衣服，或是十六歲的妳，在Chico’s買及地洋裝，這都違反年齡現實。穿著帽T去上班，或是穿著有飾品點綴的衣服去工廠工作，則是違反生活方式。妳購買的衣物或許加強了與日俱增的防衛機制，而且妳或許已經不再積極注意妳的服飾選擇是否合理。
妳的衣服所揭露的內在生命，比妳所想的還要多。將妳的衣櫥當作是徵兆。衣櫥裡的每項物品都是深層、無意識選擇的後果。一個衣櫥若是裝滿缺乏曲線的寬鬆衣物，那麼它的主人或許是個對自己過重身材感到尷尬的婦女，儘管外表看不出來。她穿過大的衣服或許是為了掩蓋她所厭惡的身體、掩飾她的羞恥感、阻止別人批評她。她選擇這些衣服也可能是因為她不想減重、不想健身、不想停止吃垃圾食品，不過卻又害怕承認。這個衣櫥的主人也可能是個媽媽，她不穿漂亮衣服是因為她沒有時間，不過如果她沒那麼忙的話，或許應該注意一下搖搖欲墜的婚姻。
一個衣櫥裡若是放了太年輕的衣服，很可能主人是個看到自己的皺紋與幾根白髮，就覺得痛苦得受不了的五十幾歲人。也或許她緊抓住過去不放，因為她尚未完成現在的目標。
我們的一些心理問題遠比這些例子來得深層。我們是充滿焦慮的衣物收集者，是與自己的癮頭奮戰的衝動購物者，或是衣著邋遢的憂鬱症患者。我們的衣櫥是深入我們內在的櫥窗。每個人都試著透過衣物表達或掩藏什麼。不過少有人可以清楚說明自己要的東西，或是找出這種行為模式的根源，也就是感傷。
有各式各樣的造型師可以為妳的形象提供表面修飾，例如這邊稍微化一下妝，那邊穿條鉛筆裙。不過這不是我做的事。我是個分析衣櫥的心理學家。妳和我會一起檢視妳的服裝模式，檢視的方式可能會引發改變，包括妳如何看待過去的服裝選擇，以及未來的自己，照不照鏡子都可以。我會用心理分析將妳的衣櫥濃縮成妳的本質。妳可以想像有個人走進妳的衣櫥，看著妳的衣服，診斷妳可能有的內在問題(「我可以用這些寬鬆的衣服藏住討厭的身體」)。這個人接著跟妳合作，將這些徵兆移除(燒掉過大的飛鼠褲)，找出問題的根源(「少女時期因為體重遭到霸凌而受到創傷」)，然後提供治療(「我可以學習喜歡自己穿著寬鬆牛仔褲的身體」)。就像在臨床治療一樣，我是妳最後會內化的客觀之眼。妳穿的衣服就是妳，學習找出服飾選擇的內在原因，不僅可以幫妳改善衣櫥，甚至可以改變妳的生命。
開端
我發現服飾的裡外關連那一天，是我發現外婆衣櫥的那一天。我看了外婆的所有衣服、鞋子、珠寶、錢包，這就好像讀了她的日記，或是翻閱她的相本。埋首在她的衣櫥中，可以找出許多問題的答案，包括她是誰、她在哪裡、她什麼時候跟誰在一起?在外婆層層的衣物中待上一整天，可以充分挖掘出她的歷史。
在參觀外婆衣櫥的過程中，最難忘的部分是仔細觀察她所收集的扣子，這些小物品的細節與亮光帶領我通往她的過去，令我著迷。
我拿起一個琥珀色的萊茵石鈕扣問她:「外婆，這是什麼?」。她將鈕扣放在掌心中來回滾動以吸收光線。
「我媽媽，也就是妳的曾外婆是裁縫。這是她一個很有錢的客人的。在經濟大蕭條時期，這麼奢侈的東西簡直就是寶藏。」
「那這個呢?」我指著一個棕色牛角狀鈕扣問道。她說，梅西百貨在紐約開幕的那天，她找到了一份工作，這是她穿的第一件套裝上的鈕扣。「應徵隊伍一直排到轉角。不過我穿了毛皮鑲邊的花呢套裝、棕色高跟鞋，結果，珍妮佛，我當場就被雇用了。」
我遞給她一顆有縞瑪瑙刻面的黑色大鈕扣。「我戴著這顆鈕扣去參加十六歲派對，在那裡遇到了妳外公。我一看到他，就跟我最好的朋友說，我以後要嫁給那個人。」
外婆的床上很快便堆了一堆的金屬與玻璃鈕扣，它們就像是種子，從中長出外婆的故事。我感到著迷。每次去看外婆，我就會立刻朝她的衣櫥走去，想要知道更多她的事情。
從那一天起，看別人的衣櫥成為我了解那個人的主要方式。我的意思不是說我會草率下評斷，或是隨便將人分類，反之，我會尋找線索，包括別人身上穿的衣服、穿的方式、他們不穿的衣服、衣服的式樣、他們買的衣服、整理衣櫥的方式，這樣我便能完全了解那個人。我對人類機制的外在與內在關係相當著迷，所以一邊攻讀臨床心理學博士，一邊在Ralph Lauren當銷售員以支付我的開支。
我永遠忘不了，在一個人潮很多的周末，一名迷人的四十多歲婦女到Ralph Lauren，想要找一套衣服去參加聖誕派對。她一定已經試過店裡的所有服裝，最後得出的結論是，沒有她可以穿的衣服。店裡的每件衣服其實都很適合她，所以我知道這種對自己整體不滿意的感覺跟衣服沒關係。問了她一些問題後，我發現我的顧客對她的身分認同感到相當困惑。當她試著找出答案時，疑惑和挫折隨著她的淚水噴湧而出。她不知道自己究竟是老還是年輕，是母親或是太太，摩登或是落伍，風韻猶存或是人老珠黃，所以她不知道該穿什麼樣的衣服。雖然她那天最後還是買了一套服裝，可是很快就拿來退貨。
當心理學碰到衣櫥
即使是最厲害的銷售員，也無法說服這樣的顧客買東西。穿衣服的方式傳達了我們的自我概念，而這位婦女有相當深層的認同混淆問題。我當時無法幫助她，不過當我開始更注意周遭人的穿衣模式時，發現自己可以提供的不只是傳統的衣櫥改造工作而已。我決定將我的研究結果集中到一種新的實踐上。我發展出我所謂的「衣著心理學」，這是透過心理學的角度看待穿著的新方式。從臨床醫師同業到家庭主婦，從十幾歲的學生到七十五歲的外婆，每個人似乎都有某些程度的衣櫥好奇心或困惑:他們的衣櫥揭露了關於他們的什麼訊息?他們要如何創造可以美化身材的衣著?他們要如何控制衣服開支?在過渡期之後，有沒有合適的穿衣方式?他們要如何找出影響服裝選擇的內在問題?
無數人要求我為他們進行這項具有心理學知識的衣櫥改造後，衣櫥顧問便成了我的副業。一開始來找我的，都是希望自己看起來更好的親朋好友。我創造並進行的第一個完整裡外改造治療對象是我妹妹吉娜。她那一成不變的服飾選擇，呼應了她在事業及感情關係上的停滯。她的衣櫥自中學起就沒有更新，她的新衣要不就是我不穿給她的衣服，要不就是還有標籤在上面。「天啊!吉娜，妳根本就沒在整理衣櫥。妳到底在等什麼?」我問。
我妹妹對她的工作還有交往的遜咖感到厭倦。她在期待更棒的事物，除非她的生活神奇地出現轉變，否則她的衣櫥不會改變。
「珍妮佛，這根本不是什麼該死的治療，」我記得她這麼說，「妳只要把我的衣櫥清一清就好了。」
可是我無法清理吉娜的衣櫥，除非我知道她在過去、現在、未來為什麼以及為誰著裝。這不只是關係到衣服而已，我還必須找出她先前以及當時的生活型態，才能用相稱的衣櫥，幫她創造她想要的生活改變。我們分析了她的衣服，找出她在事業、學業、感情關係上的目標，這時我才能為她創造一個衣櫥，促使她改變。在這個過程中，我發現內在改造是促成外在改造最重要的因素。兩者缺了其中之一，改變就不完整。
裡外改造治療的「外」這個部分，關注的是我的客戶衣服的顏色、形狀、合身度、功能，以及他們的穿衣模式及病狀。我會檢視客戶是否成功購物、消費、穿著、儲存、搭配衣物、穿合身衣物，以及他們是否搭配場合穿衣，還有他們的衣服是否符合生活方式。裡外改造治療的「內」這個部分則包括找出目前的壓力、過去的創傷、內在成長需求、未來目標。
我碰到愈來愈多可以感受到這種關連的婦女，她們邀請我到她們的家中及衣櫥間裡，我的客戶群因而快速成長。
當客戶與我聯絡，希望改造自己的樣子時，經常沒有預料到會實際經歷重大突破。當我們挖掘層層的衣物時，其實正在找出層層痛苦情感的閉合。跟別人細談挑衣服、買衣服、照鏡子的壓力，具有治療效果。透過一些心理學的技巧，諸如認知行為療法的「假裝法」練習、自我肯定訓練、曝光活動，對這些經驗產生影響，這具有治療效果。身為心理學家，我超越一般的衣櫥改造，以及關於客戶自信的膚淺討論，更深入問題核心。客戶一開始不會發現，因為她們還躲在衣櫥裡。不過我和所有的客戶很快便可以打破外殼，抵達內在的「好料」。這是妳從造型師那邊得不到的。
我將自己在生活及執業中遇到的女性故事，集結成這本書；我在書中詳述了九類最常見的衣櫥問題，來找我諮詢的許多婦女至少經歷過其中四、五類問題。或許妳就像莉琪一樣，她誤以為自己是個「大隻醜女」，妳也可能比較像梅根，她無法將工作與實際生活分開來。這些故事中的婦女都剝開了她們的衣櫥、盡力回答不舒服的問題，努力想要找到答案。
在每一篇故事的最後，我會將分析帶到妳跟妳的衣櫥上，我會提供快速簡單的重點，好讓妳可以改善自己的樣子與生活。《一眼看穿妳：女性隱藏的想法和感覺，透過穿著一覽無遺》也包含了五步驟的衣櫥分析，這是讓妳創造一個健康、平衡衣櫥的個人工具箱。
衣服具體呈現了我們的感知、不滿、欲望。當我們看到比有形事物更遠的地方，看到自己的內在活動，便可以在核心的地方進行改變。跟治療所帶來的改變不一樣，輕鬆的衣櫥改造讓這些艱難的內在檢視變得溫和。透過這個過程，我看到與一些問題奮戰多年的人，最後終於迎擊這些問題，並將它們終結。
要照顧自己便必須從自我探索開始。妳穿在身上的衣服不可思議地清楚顯示，妳如何看待自己與自己的生活。打開衣櫥的門可以獲得深刻的洞見。當妳努力自我探索時，改善經常也會跟著來。
若是妳穿的衣服讓妳覺得舒適、快樂、滿意自己，那妳的生活一定會更美好。衣櫥的任何一點小改變都可能導致骨牌效應，帶來冒險、發現、深刻回憶。這就是為什麼我在做我現在在做的事情。衣櫥改造這麼微不足道的事情，居然可以改變自我知覺、增加自我覺察、提高自信、創造生活目標、鼓勵追求完滿充實的生活，這是很美妙的事情。
將衣櫥的門打開來，發現妳自己吧!若是衣服無法吸引現在的妳，那就將它們丟掉，穿上妳最漂亮的衣服，走出門去!
袒胸露出事業線，代表渴望權利？
全身珠光寶氣，是因為缺乏安全感？
熟女常穿迷你裙，表示她想抓住青春的尾巴？
趣味的剖析，揭開衣櫥裡的祕密，見解犀利，令人會心一笑
幾乎每個女人都會發現自已衣櫃裡有太多的衣服、或者有太多全新，連吊牌都沒拆掉的服裝。即便如此，她還是只穿少數幾件衣服，因為她覺得衣櫃就是少了什麼東西、不太對勁。
珍妮佛‧鮑姆嘉特納博士認為這些狀況事實上反映出來更深層、生命裡的問題。如果妳能夠瞭解其實妳呈現出來的穿著打扮，代表內心未解的糾結。明白這點之後，再去組合個人的服裝收藏，選出適當的衣服搭配，符合妳所期望的形象。
這本時尚搭配的形象書，與市面上的其他刊物大不同，珍妮佛‧鮑姆嘉特納博士希望透過這本書能幫讀者認知自已選擇背後的心理學，所以她們可以不只培養出適合自已認知的造型，也可以在人生之中做出更多正面的改變。
【關於本書】
人要衣裝，衣著打扮會塑造出外在形象；反過來說，其實愛穿什麼衣服，藏不住真實的自己。美國臨床心理師珍妮佛‧鮑姆嘉特納（Jennifer Baumgartner）說：「服裝透露內心世界；妳的想法和感覺，可以透過衣櫥一覽無遺。」
職場女性，如電視影集《廣告狂人》女星克莉絲汀娜‧漢德里克斯（Christina Hendricks）大方露乳溝，代表的是「控制欲」，她「知道其他人會盯著瞧，可以獲得回應」。相反的，若是仿效英國前首相柴契爾夫人（Margaret Thatcher）那般，全身包得緊緊的，則是透露「女性化代表柔弱」的心態。
在新書《一眼看穿妳：女性隱藏的想法和感覺，透過穿著一覽無遺》中，鮑姆嘉特納博士指出，年紀不小的女性還在穿太短的裙子，通常代表「潛在的年齡問題，想重返少女時期」；另外，穿合身窄裙的女性，對自己的身材最有自信。長髮通常代表「盾牌」，藉以「隱藏自己不滿意的臉部特徵，或是藉此分散他人的注意力」。穿高跟鞋可以激發自信心，因為可以顯得跟男性一般高。
女性若是穿戴過多的珠寶「炫富」時，其實無意間透露她在金錢方面的隱憂。值得注意的是，女性若常以牛仔褲和球鞋示人，頭髮又凌亂無型，代表的不是享受休閒，而是「過度認同母親角色，壓抑其他面相的自我，可能是出於罪惡感或是感到筋疲力竭」。
「穿衣認知」因此提供了一種科學依據︰妳穿衣服時，應該按照妳想要的感覺、而非你現在的感覺當作標準。哪些衣服能讓妳感覺強勢？性感？有掌控力？富有？妳選擇的服飾，對你周圍的人傳達著信息，也對妳自己傳達著信息。妳的衣櫥能夠反映妳這個人。
妳穿的衣服會告訴身邊的人許多信息，包括妳的職業、抱負、情感，以及消費習慣。
珍妮佛‧鮑姆嘉特納博士就此現象撰寫了本書，她將之稱為「服飾心理學」。在本書中，她首先解釋心理學如何決定我們怎樣挑選服飾，然後又教我們如何在日常生活中——甚至在工作中，利用衣櫥來克服重要的心理問題。
美國西北大學有一項研究，探討「穿衣認知」（enclothed cognition）的概念。研究人員在報告中將這個概念定義為「能夠自我處理的系統性影響」，也就是衣服對你說什麼，而不是衣服說了你什麼，以及衣服讓你產生的感覺。
研究人員將標準白色實驗室的外套分發給受試者，對某些人說「這是醫生的白袍」，又對另一些人說「這是油漆工的工作服」。所有受試者都執行了相同的任務，但是穿著「醫師白袍」的人，表現得更為仔細專注。他們的行為已經被自己所穿的衣服影響了。
你也可能會這樣。當你失戀、失業，或者過了糟糕的一天，你的朋友拉著你出門，跟你說「穿上這件衣服，你會感覺好一點！」時，他可能意有所指。
「當你穿上某種風格的衣服時，就能改變你的內在自我，」鮑姆嘉特納博士解釋，「我們化妝後就能感覺到這種改變，甚至連演員也表示，穿上戲服能夠加速他們融入角色。這在日常生活中也是如此。」
【目錄】
裡外關係：發現服飾心理學
妳的衣櫥裡有什麼？接受挑戰
第一章 買到垮掉：妳買的衣服超過需要
第二章 放手：妳的衣櫥塞爆了
第三章 行屍走肉：妳厭倦自己的樣子
第四章 身材情結：妳不敢照鏡子
第五章 露餡：妳穿得太暴露
第六章 時光之旅：妳的穿著不適齡
第七章 工作狂：妳永遠一身工作服
第八章 一切都在細節裡：妳全身名牌
第九章 回歸本色：妳每天穿大媽牛仔褲
附錄：衣櫥分析自己做
內文試閱：
裡外關係
發現服飾心理學
妳是否曾經在目擊以下的情況時納悶：「這個人在想什麼?」比如看到一個人為了追流行而打扮得很糟糕；看到一個瘦身成功的女孩，繼續穿過大的運動套裝；看到一名五十歲的媽媽，似乎突襲女兒的衣櫥，拿了她的內搭褲和迷妳裙來穿?如果妳認為這些人只是對流行無知或是對造型漠不關心，那妳就低估服飾選擇背後的真正意義了。衣服反映了我們的想法與感覺。衣著不當經常只不過是我們浮上檯面的內在衝突。
服裝是我們的延伸。就像烏龜跟牠的殼一樣，我們也透過身上穿的東西，告訴他人有關我們生命中的人物、事件、地點、時間。當我們選購並穿上可以反映我們最佳自我的衣物時，必須有意識或無意識地考慮到自己的年紀、身材、文化、生活方式。我們或是與自己的這些面向合作，或是與之對抗。
例如，妳的體重遽增或驟減，而妳卻繼續買相同尺寸的衣服，這便不符合身材的現實。當妳已經超過四十歲，卻在少女服飾店買衣服，或是十六歲的妳，在Chico’s買及地洋裝，這都違反年齡現實。穿著帽T去上班，或是穿著有飾品點綴的衣服去工廠工作，則是違反生活方式。妳購買的衣物或許加強了與日俱增的防衛機制，而且妳或許已經不再積極注意妳的服飾選擇是否合理。
妳的衣服所揭露的內在生命，比妳所想的還要多。將妳的衣櫥當作是徵兆。衣櫥裡的每項物品都是深層、無意識選擇的後果。一個衣櫥若是裝滿缺乏曲線的寬鬆衣物，那麼它的主人或許是個對自己過重身材感到尷尬的婦女，儘管外表看不出來。她穿過大的衣服或許是為了掩蓋她所厭惡的身體、掩飾她的羞恥感、阻止別人批評她。她選擇這些衣服也可能是因為她不想減重、不想健身、不想停止吃垃圾食品，不過卻又害怕承認。這個衣櫥的主人也可能是個媽媽，她不穿漂亮衣服是因為她沒有時間，不過如果她沒那麼忙的話，或許應該注意一下搖搖欲墜的婚姻。
一個衣櫥裡若是放了太年輕的衣服，很可能主人是個看到自己的皺紋與幾根白髮，就覺得痛苦得受不了的五十幾歲人。也或許她緊抓住過去不放，因為她尚未完成現在的目標。
我們的一些心理問題遠比這些例子來得深層。我們是充滿焦慮的衣物收集者，是與自己的癮頭奮戰的衝動購物者，或是衣著邋遢的憂鬱症患者。我們的衣櫥是深入我們內在的櫥窗。每個人都試著透過衣物表達或掩藏什麼。不過少有人可以清楚說明自己要的東西，或是找出這種行為模式的根源，也就是感傷。
有各式各樣的造型師可以為妳的形象提供表面修飾，例如這邊稍微化一下妝，那邊穿條鉛筆裙。不過這不是我做的事。我是個分析衣櫥的心理學家。妳和我會一起檢視妳的服裝模式，檢視的方式可能會引發改變，包括妳如何看待過去的服裝選擇，以及未來的自己，照不照鏡子都可以。我會用心理分析將妳的衣櫥濃縮成妳的本質。妳可以想像有個人走進妳的衣櫥，看著妳的衣服，診斷妳可能有的內在問題(「我可以用這些寬鬆的衣服藏住討厭的身體」)。這個人接著跟妳合作，將這些徵兆移除(燒掉過大的飛鼠褲)，找出問題的根源(「少女時期因為體重遭到霸凌而受到創傷」)，然後提供治療(「我可以學習喜歡自己穿著寬鬆牛仔褲的身體」)。就像在臨床治療一樣，我是妳最後會內化的客觀之眼。妳穿的衣服就是妳，學習找出服飾選擇的內在原因，不僅可以幫妳改善衣櫥，甚至可以改變妳的生命。
開端
我發現服飾的裡外關連那一天，是我發現外婆衣櫥的那一天。我看了外婆的所有衣服、鞋子、珠寶、錢包，這就好像讀了她的日記，或是翻閱她的相本。埋首在她的衣櫥中，可以找出許多問題的答案，包括她是誰、她在哪裡、她什麼時候跟誰在一起?在外婆層層的衣物中待上一整天，可以充分挖掘出她的歷史。
在參觀外婆衣櫥的過程中，最難忘的部分是仔細觀察她所收集的扣子，這些小物品的細節與亮光帶領我通往她的過去，令我著迷。
我拿起一個琥珀色的萊茵石鈕扣問她:「外婆，這是什麼?」。她將鈕扣放在掌心中來回滾動以吸收光線。
「我媽媽，也就是妳的曾外婆是裁縫。這是她一個很有錢的客人的。在經濟大蕭條時期，這麼奢侈的東西簡直就是寶藏。」
「那這個呢?」我指著一個棕色牛角狀鈕扣問道。她說，梅西百貨在紐約開幕的那天，她找到了一份工作，這是她穿的第一件套裝上的鈕扣。「應徵隊伍一直排到轉角。不過我穿了毛皮鑲邊的花呢套裝、棕色高跟鞋，結果，珍妮佛，我當場就被雇用了。」
我遞給她一顆有縞瑪瑙刻面的黑色大鈕扣。「我戴著這顆鈕扣去參加十六歲派對，在那裡遇到了妳外公。我一看到他，就跟我最好的朋友說，我以後要嫁給那個人。」
外婆的床上很快便堆了一堆的金屬與玻璃鈕扣，它們就像是種子，從中長出外婆的故事。我感到著迷。每次去看外婆，我就會立刻朝她的衣櫥走去，想要知道更多她的事情。
從那一天起，看別人的衣櫥成為我了解那個人的主要方式。我的意思不是說我會草率下評斷，或是隨便將人分類，反之，我會尋找線索，包括別人身上穿的衣服、穿的方式、他們不穿的衣服、衣服的式樣、他們買的衣服、整理衣櫥的方式，這樣我便能完全了解那個人。我對人類機制的外在與內在關係相當著迷，所以一邊攻讀臨床心理學博士，一邊在Ralph Lauren當銷售員以支付我的開支。
我永遠忘不了，在一個人潮很多的周末，一名迷人的四十多歲婦女到Ralph Lauren，想要找一套衣服去參加聖誕派對。她一定已經試過店裡的所有服裝，最後得出的結論是，沒有她可以穿的衣服。店裡的每件衣服其實都很適合她，所以我知道這種對自己整體不滿意的感覺跟衣服沒關係。問了她一些問題後，我發現我的顧客對她的身分認同感到相當困惑。當她試著找出答案時，疑惑和挫折隨著她的淚水噴湧而出。她不知道自己究竟是老還是年輕，是母親或是太太，摩登或是落伍，風韻猶存或是人老珠黃，所以她不知道該穿什麼樣的衣服。雖然她那天最後還是買了一套服裝，可是很快就拿來退貨。
當心理學碰到衣櫥
即使是最厲害的銷售員，也無法說服這樣的顧客買東西。穿衣服的方式傳達了我們的自我概念，而這位婦女有相當深層的認同混淆問題。我當時無法幫助她，不過當我開始更注意周遭人的穿衣模式時，發現自己可以提供的不只是傳統的衣櫥改造工作而已。我決定將我的研究結果集中到一種新的實踐上。我發展出我所謂的「衣著心理學」，這是透過心理學的角度看待穿著的新方式。從臨床醫師同業到家庭主婦，從十幾歲的學生到七十五歲的外婆，每個人似乎都有某些程度的衣櫥好奇心或困惑:他們的衣櫥揭露了關於他們的什麼訊息?他們要如何創造可以美化身材的衣著?他們要如何控制衣服開支?在過渡期之後，有沒有合適的穿衣方式?他們要如何找出影響服裝選擇的內在問題?
無數人要求我為他們進行這項具有心理學知識的衣櫥改造後，衣櫥顧問便成了我的副業。一開始來找我的，都是希望自己看起來更好的親朋好友。我創造並進行的第一個完整裡外改造治療對象是我妹妹吉娜。她那一成不變的服飾選擇，呼應了她在事業及感情關係上的停滯。她的衣櫥自中學起就沒有更新，她的新衣要不就是我不穿給她的衣服，要不就是還有標籤在上面。「天啊!吉娜，妳根本就沒在整理衣櫥。妳到底在等什麼?」我問。
我妹妹對她的工作還有交往的遜咖感到厭倦。她在期待更棒的事物，除非她的生活神奇地出現轉變，否則她的衣櫥不會改變。
「珍妮佛，這根本不是什麼該死的治療，」我記得她這麼說，「妳只要把我的衣櫥清一清就好了。」
可是我無法清理吉娜的衣櫥，除非我知道她在過去、現在、未來為什麼以及為誰著裝。這不只是關係到衣服而已，我還必須找出她先前以及當時的生活型態，才能用相稱的衣櫥，幫她創造她想要的生活改變。我們分析了她的衣服，找出她在事業、學業、感情關係上的目標，這時我才能為她創造一個衣櫥，促使她改變。在這個過程中，我發現內在改造是促成外在改造最重要的因素。兩者缺了其中之一，改變就不完整。
裡外改造治療的「外」這個部分，關注的是我的客戶衣服的顏色、形狀、合身度、功能，以及他們的穿衣模式及病狀。我會檢視客戶是否成功購物、消費、穿著、儲存、搭配衣物、穿合身衣物，以及他們是否搭配場合穿衣，還有他們的衣服是否符合生活方式。裡外改造治療的「內」這個部分則包括找出目前的壓力、過去的創傷、內在成長需求、未來目標。
我碰到愈來愈多可以感受到這種關連的婦女，她們邀請我到她們的家中及衣櫥間裡，我的客戶群因而快速成長。
當客戶與我聯絡，希望改造自己的樣子時，經常沒有預料到會實際經歷重大突破。當我們挖掘層層的衣物時，其實正在找出層層痛苦情感的閉合。跟別人細談挑衣服、買衣服、照鏡子的壓力，具有治療效果。透過一些心理學的技巧，諸如認知行為療法的「假裝法」練習、自我肯定訓練、曝光活動，對這些經驗產生影響，這具有治療效果。身為心理學家，我超越一般的衣櫥改造，以及關於客戶自信的膚淺討論，更深入問題核心。客戶一開始不會發現，因為她們還躲在衣櫥裡。不過我和所有的客戶很快便可以打破外殼，抵達內在的「好料」。這是妳從造型師那邊得不到的。
我將自己在生活及執業中遇到的女性故事，集結成這本書；我在書中詳述了九類最常見的衣櫥問題，來找我諮詢的許多婦女至少經歷過其中四、五類問題。或許妳就像莉琪一樣，她誤以為自己是個「大隻醜女」，妳也可能比較像梅根，她無法將工作與實際生活分開來。這些故事中的婦女都剝開了她們的衣櫥、盡力回答不舒服的問題，努力想要找到答案。
在每一篇故事的最後，我會將分析帶到妳跟妳的衣櫥上，我會提供快速簡單的重點，好讓妳可以改善自己的樣子與生活。《一眼看穿妳：女性隱藏的想法和感覺，透過穿著一覽無遺》也包含了五步驟的衣櫥分析，這是讓妳創造一個健康、平衡衣櫥的個人工具箱。
衣服具體呈現了我們的感知、不滿、欲望。當我們看到比有形事物更遠的地方，看到自己的內在活動，便可以在核心的地方進行改變。跟治療所帶來的改變不一樣，輕鬆的衣櫥改造讓這些艱難的內在檢視變得溫和。透過這個過程，我看到與一些問題奮戰多年的人，最後終於迎擊這些問題，並將它們終結。
要照顧自己便必須從自我探索開始。妳穿在身上的衣服不可思議地清楚顯示，妳如何看待自己與自己的生活。打開衣櫥的門可以獲得深刻的洞見。當妳努力自我探索時，改善經常也會跟著來。
若是妳穿的衣服讓妳覺得舒適、快樂、滿意自己，那妳的生活一定會更美好。衣櫥的任何一點小改變都可能導致骨牌效應，帶來冒險、發現、深刻回憶。這就是為什麼我在做我現在在做的事情。衣櫥改造這麼微不足道的事情，居然可以改變自我知覺、增加自我覺察、提高自信、創造生活目標、鼓勵追求完滿充實的生活，這是很美妙的事情。
將衣櫥的門打開來，發現妳自己吧!若是衣服無法吸引現在的妳，那就將它們丟掉，穿上妳最漂亮的衣服，走出門去!