笑看中國人物和飲食構築的悲歡離合,
思索今日人生故事的大小玄機。
喝酒前,你搞清楚狀況了嗎?
同樣杯酒下肚,
有人成英雄,得美人,留下高風亮節的故事,與雋永千古的詩曲;
有人得罪權貴,子散妻離,貽笑人間後,獨唱悽悽慘慘戚戚。
張飛,林沖,李白,東坡……
從來不是酒誤人事,而只有人不懂事。
三十萬暢銷書《段子》作者滕征輝,再次玩味歷史上知名酒局,從歷史人物的性格與情感中,教你如何智慧的用一杯酒,喝出人生一片天。
目錄:
序
男女那點兒破事兒
1. 這種事關鍵要的是種調調兒
2. 男人都有寵物心理
3. 看花滿眼淚
4. 喝酒終需醉
5. 天下男人的共同理想
6. 柔道天下
7. 貴妃醉酒
8. 九尾龜
9. 西門慶家酒
10.爬灰酒局
11.私奔局
12.別人的老婆
13.打老婆傷財
14.老大的女人
15.有意識的瘋癲
16.詐馬宴
17.賣馬與放妓
18.才女的酒色人生
19.千萬嫁女
20.不叫喚的鳥
21.醉翁之意不在酒
22.風流人物難做官
◆叫你嘚瑟
23.笑傲江湖
24.都怪你太牛
25.酒精激發的人生
26.最大忽悠
27.不識時務的文人
28.狂人的資本
29.就不愛做官
30.政治的風險
31.何必跟命運過不去
32.莫去南京
33.不使人間造孽錢
34.態度對,誰都傷不了你
35.驢撿濕處尿
36.有酒學仙
37.民國酒徒
38.割頭飲酒痛快事
39.扮鷹還是扮虎
40.官場不容才
41.不裝的活不下去
42.拿槍的幹不過提公事包的
43.滕王閣詩宴
44.做富人難
45.巴菲特午餐
46.老大的問題
47.前半生要積德
48.帥字局
49.不留後患
序:
萬古江山百局酒
《段子》系列寫到四的時候,側重寫了飯局應酬,其中有幾百個我親身經歷的酒局。現在新書《做東》也是寫酒局,但是具有更深刻、更廣闊的大歷史背景,即中國五千年酒文化是如何影響與推動我們整個歷史進程的。從西元前一六〇〇年商湯伐桀時的肉山酒海,到西元二〇一三年巴菲特午餐,我精選了一百個酒局,?面有刀光劍影、生蒸美人,也有千金一笑、把酒釋懷——每個段子都原生態地還原了歷史,詮釋了歷史發展的奧秘和細節。由於採取了講段子的獨門手法,夾敘夾議、以古論今,想來不至於乏味,更有活色生香之感。
酒是一種液體,它能應景而化、因人而異;局,則講究一定的禮儀、規矩,酒局一方面有目的、有規矩,另一方面酒精使人活躍,想說話、想表達。所以,每一次酒局起承轉合過程差不多,但個中意味大不相同。
我覺得,無論政客、刺客,還是墨客、說客,在酒局?面,首先還是酒客,都離不開酒這位大媒,只是運用之妙,存乎一心。比如青梅煮酒局,曹孟德在酒桌上放著青梅,開場還講了一個“望梅止渴”的故事,其實是為酒局定下了基調:對於得不到的東西,不要妄想。席間他沒下殺心,也是想“攬天下之士為己所用”,以真正收服劉關張,可惜遇到了善用“厚”字訣的劉備,後者絲毫不為所動。其後曹公沒被吉平下藥毒死,就已是洪福齊天了。其他如貴妃醉酒,是失意人的醉後獨舞;杯酒釋兵權,為最簡單手段的最深刻謀劃;血濺鴛鴦樓,是不可抑止的滔滔殺氣。只不過,英雄美女今何在,萬古江山百局酒,曲終人散後,每一席不過是過眼雲煙。
今日世界已是紅塵滾滾、酒海如潮,有誰敢說自己不被蒙塵、能眾醉獨醒?所謂溫故而知新,以酒局來破解一下歷史發展的玄機,沒准會有破人生困局的意外之功。歷史在進步,科學和技術改造了我們存在的物質世界,然而人性往往不會有根本的變化,所以在此本人借瑟歷史中某些值得玩味的局,對現代人在現實生活中遇到的生存困惑做一點撥,如能使您瞭解不惑,算作在下對社會發揮的一點餘熱。
內文預覽
▋看花滿眼淚
中國歷史上,存在著兩個極端:一是制度的高度集成,二是人性的絕對釋放。前者以秦清為最,後者以晉宋成典,而能把封建專制和人性之美實現高度統一的,則非初唐莫屬。李世民、武則天以及唐玄宗這幾位統治者,由武衛到文功,留給國人的何止是浩瀚的疆域、充棟的典藏和絕世的歌舞?
說來奇怪,李氏家族人才輩出,比兩漢的劉家、明代的朱家都強上不少,偏偏後花園殺出來幾個女強人搗亂:武曌、韋后及太平公主。更有睿宗李旦雖非軟蛋,卻很識時務,三讓皇位,他的大兒子李憲也繼承其風,把太子位扔給了弟弟李隆基。他自己創立了中國最早的逍遙派,招一班大師文豪成天地歌舞昇平,他的府邸樂隊是唯一能與朝廷太常樂隊相提並論的。
玄宗上位後,對這位大哥特別好,封了他寧王爵位,讓他想幹什麼就幹什麼。一次,哥兒倆正聊著,李憲忽然一個唾沫四濺,噴了弟弟一臉,於是趕緊請罪。當時,唐人管這種行為叫「錯喉」,一旁的樂師黃蟠斗膽解圍說:「皇上明鑒,寧王剛才並非錯喉,而是噴帝,在讚美皇上啊!」玄宗順勢一樂,還給了些賞賜。從此,「噴帝」取代了錯喉,後人更取其諧音,叫作打「噴嚏」。
《開元天寶遺事》裡記錄了唐朝王宮不少趣事。比如,寧王憐花惜花,用紅絲為線,在花梗上密綴金鈴,藉以驚走前來歇腳吵鬧的鳥雀。
還有一個。有一天,寧王府裡大擺酒席,聚集了當時的文人墨客十幾人,眾人一邊進食飲酒,一邊談些掌故祕聞。酒興正濃時,寧王說起去年新納的一位寵姬,是王府左側一個賣燒餅人的老婆,自己一見鍾情,派人厚遣其夫,寵惜倍加。
大家獵奇心一起,寧王就立馬招那女子進來,人長得果然白皙明媚,大有楚楚之狀。寧王問道:「你還想那個餅師否?」女子淒悽楚楚,默然不對。寧王本就感情豐富,就傳召餅師,小女子久久注視,雙淚垂頰,在座的人,無不淒異。寧王感同身受,命眾文豪賦詩以記之。右丞王維即席而賦,一時而成:
「莫以今時寵,能忘舊日恩。看花滿眼淚,不共楚王言。」
詩中用了一個《左傳》裡的故事:春秋年代,小國息王之妻豔絕天下,楚王以為難副其德,滅息之後,載美而歸。息夫人先後為楚王生了太子敖及後來的成王。雖集三千寵愛於一身,但不知為何,夫人總不說話,眾皆怪之。楚王再三逼問之下,對曰:「吾一婦人,而事二夫;縱弗能死,其又奚言?」座中皆通達之輩,感歎無言之餘,無有敢再應者。
寧王見此情形乃自憐惜不已,遂將女子送歸餅師以終其志。千古佳話,自此
而成。
我常以為權勢和人性是一對矛盾體。當一個人的權勢讓他能掌控一切而無須
顧忌的時候,才是他人性最能得到釋放而暴露的時候。一個人能凌駕社會規範之
上而仍能保持一種平和之氣、本初人心,才是真正的修養天成。
今天社會上三天兩頭出來露臉的那些個官二代、富二代,不過是西遊記裡說
的一幫先天不足的畸生怪醜。
▋喝酒終需醉
每個人都有許多朋友,而且不同的朋友有不同的妙處:棋友可論道、球友共激情、學友長相憶、牌友鬥輸贏。我覺得,高山流水的知音固然可貴,但終究可遇而不可求,生活中很難得的是酒友。不管是八加一、七加二,還是六加三、五加四,終歸都等於九(酒),個中滋味是自己難描難繪,也是旁人難求難解的。
想當年,林清玄是報社副刊編輯,負責向古龍約稿。臺灣那時的稿費按行計算,古龍好酒好朋友,錢總不夠花,便創出了新風格:一個字或一個詞占一行,如「夜、深夜、殺人的夜」等。更過分的是有一句:「十八個大漢跳下牆,咚,咚,咚……」一連寫了十幾個「咚」,每字一行,跟敲詐已經沒什麼兩樣。
還有次連載,古大俠寫爽了,死活不肯結尾,還說:「這一百多角色是有生命的,我沒法控制他們的生命。」林清玄也非善茬兒:「那好,我來幫你。」他於是安排這一百多位到少林寺排英雄座次,結果被小人暗算,全炸死了,從此,武林歸於平靜。古龍急了,於是在新小說中又編出一個壞透了的傢伙,壞事兒幹絕後,被砍掉腦袋掛在武當山,這壞蛋就叫「清玄道長」。對此,林編輯大發感慨:「千萬別得罪作家。」
古龍愛酒,更能喝酒,他常掛在嘴邊的一句話是:「我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友。」偏巧了,林清玄也是酒道高手,於是古龍常常耍賴:「你
不陪我喝酒,我就不給你寫。」倆人有陣子每個禮拜都要鬥酒,各種酒來者不
拒,一面縱酒狂歌,一面指天畫地,通常是棋逢對手,古龍醉臥在家,林清玄更
是站著進去躺著出來。
兩大酒徒還創出了「乾盆」的著名酒局。那天哥兒倆心無罣礙,談興甚濃,一杯杯酒如水一般喝下去,味道甚美,卻不感醉意,這是種可遇難求的境界。可惜古林二俠反覺得沒比出酒量,開始比速度,把一罎子紹興酒倒進兩只盆裡,然後各把一盆,看誰先喝完。林清玄最終惜敗,落得不省人事。後來談及這次酒局大戰時,林清玄落寞言道:
「那種情懷這一輩子只有一次。」
古龍住在臺北郊區,稿費多用來買酒,尤其是造型各異的白蘭地。他不講究什麼淺斟低飲,而是杯起酒乾,像喝啤酒一樣喝任何酒,這習慣與我頗為相似。在家裡,古龍喜歡一絲不掛,一包包地抽三五,一杯杯地乾XO,筆下流淌的是陸小鳳、楚留香、小李飛刀等比作者還要響亮的一批千古人物。
由於酒精中毒,古龍不可避免地得了肝硬化;而交往了大批美女,也耗盡作家旺盛的激情。經過五次死裡逃生的治療最終無望後,古龍又開始喝酒,那幾天他喝了醉、醉醒了再喝,最後食管破裂,於一九八五年九月二十一日過世,臨終前他的遺言竟是:「怎麼我的女朋友都不來看我呢?」葬禮上,好友們為四十八歲的他陪葬了四十八瓶XO,倪匡寫了訃告,並總結古龍的一生所為,無非是:
「有錢不花有什麼意思?喝酒不醉有什麼意思?!」
▋賣馬與放妓
大學讀書時,我們宿舍裡常有各種討論,一共才九個人卻分成好幾個派別:一種是對什麼事都持樂觀的態度,凡事往好處想的樂天派;一種是懷疑一切的悲觀主義;剩下的喜歡和稀泥,比較中庸一些。有次說到這個,來自錦州的室友發問:「樂天派?為什麼不叫樂地派、樂人派?」一時被他問住了。我急中生智地回答:「樂天指的是白居易,樂天派是說要像老白那樣生活。」
這種說法當然也是強詞奪理,因為我那時對白樂天瞭解甚少,只知道他的一個小故事。他十六歲到長安,拜見大佬顧況,人家還拿他的名字開玩笑:「長安物貴,居大不易。」等翻開詩卷,讀到「野火燒不盡,春風吹又生」兩句時,顧況不禁連聲讚賞:「有句如此,居亦何難?」後來讀得多了,方曉得白居易此人不簡單。
論起詩詞的數量,白居易傳世二千八百多首,居唐代詩人之首;論品質,幾乎沒有應景之作,僅一首《琵琶行》就造出了十多個成語;論名氣,日韓兩國曾公推他為第一,白詩千年高居主流地位;論境界,絕非蘇東坡他們可比;論詩酒風流,大小李杜都望塵莫及。
白居易自家釀酒,引得劉禹錫、裴度等人垂涎三尺,他作詩道:「開壇瀉罇中,玉液黃金脂;持玩已可悅,歡嘗有餘滋;一酌發好客,再酌開愁眉;連延四五酌,酣暢入四肢。」據記載,白家有池塘可泛舟,他命人在船旁吊百餘隻空囊,裡面裝有美酒佳餚,隨船而行,要吃喝時,拉起便是,直到興盡而歸。白居易到野外遊玩時,乘坐的車內有一琴一枕,兩邊的竹竿高懸兩隻酒壺,他帶抱琴引酌,好不瀟灑自在。
或值良辰美景,家中高朋滿堂,先拂酒壇,次開詩篋,後捧絲竹,所謂飲酒、吟詩、操琴,高雅之至。白府樂隊水準極高,可以演奏《霓裳羽衣》,歌舞團更是了得,美女如雲,盡為樂天大人的私臠。他的詩中有姓有名的都很多,最出名的當然是善歌的樊素和善舞的小蠻,並詩曰:「櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰。」現代人審美的櫻桃小口與楊柳細腰,正出自這位白老先生之口。
無論怎麼高雅,都抵不住歲月的消磨,白居易老年多病,決定賣馬和放妓,過清淨的生活。但那愛馬不肯離去,反顧而鳴,樊素拿這作喻暗示放妓如霸王別姬。拖了幾年,愛妾們還是送走了。歷史上有種說法,白居易放妓與一件事有關,那就是他無心逼死了名妓關盼盼,內疚之下,為讓自己好受些,他就還樊素等自由。
那是場著名的「燕子樓酒宴」。當時徐州守帥張愔為愛妾關盼盼修了一所風景絕佳的別墅——燕子樓。有一次他在這裡接待了好友白居易。關盼盼為天下聞名的大才女,對老白仰慕已久,於是她親自歌「長恨歌」,獻《霓裳羽衣舞》,白居易看後贊道:「醉嬌勝不得,風嫋牡丹花。」後來關盼盼在張愔死後,獨自寡居燕子樓十年,與白時有歌賦來往。有一次白居易的詩裡說她只能守節,不能殉節。關盼盼回道:「兒童不識沖天物,漫把青泥汙雪毫。」意思是,慣看秋月春風的詩人哪裡懂得傷心人的情愫,然後絕食而死。
白居易隱居洛陽龍門山十八年,研修佛學中最難的唯識,寫了好多閒適詩,開創詩歌淺切平易的新樂府時代。他七十五歲辭世時,李商隱為他寫墓誌銘。白居易提倡「中道」,講求內心的隨緣合物,這對過現實生活的當代人是種很好的調劑,尤其是那首《中隱》:「大隱住朝市,小隱入丘攀……」
▋扮鷹還是扮虎
在古代的演義小說中,猛張飛是位特型,動輒哇呀呀怪叫,一怒可令河水倒流,見義勇為不說,同時還是福將。後世的程咬金、李逵、牛皋都扮演了這種角色。而同樣豹頭環眼、手持丈八蛇矛的林沖卻多少有些怪怪的,一出場煞是威風,可一遇到事兒,立刻就瞻前顧後起來,讓讀者閱後著實不大爽利。
林沖與王進有些像,都是世襲軍職,說是八十萬禁軍槍棒教頭,其實是沒有兵權的軍官,相當於教練,與殺伐決斷的地方團練張都監之流不同。加上個性細緻,所以他們有些職場的謹慎很正常。同時,林沖的長相註定了他性子急、膽量足,絕對是以牙還牙的狠角色,只是他太顧忌身邊人的感受及利害,隱忍而已。
從白虎堂、野豬林,到柴家莊、滄州牢,林沖忍高衙內、忍董薛、忍洪教頭、忍差撥,一忍再忍,直到發小兒陸虞候火燒草料場,令他忍無可忍,終於猛豹出手,在山神廟前的暴風雪中,灑盡仇人血,砍斷仇人頭。在這裡有些細節,林沖出場就與魯智深飲酒論交,而後在柴進莊裡、李小二店裡等場合都經常喝酒,從不過量。自山神廟殺人之後,林沖膽色方起,路經茅屋,要酒不得,便喝道:「好生無理!」直接打人搶酒,而後醉倒在雪地裡,幸虧是在柴大官人的地盤,他才被雪夜送去了梁山。
王倫為林沖擺了接風酒,禮數周到,卻怎麼也不肯接納林沖,原因無他:有本事
的人到哪兒都受歡迎,但不能太有本事,大到原來的幾個人加起來都鬥不過的程度。幸好林沖遇到了楊志,王倫心懷坐山觀虎鬥的僥倖,才勉強收留了林沖,但給他的名分也低,五位首領中僅列第四。楊志也是倒楣催的,不願丟官上梁山,而後又丟了生辰綱。案發後,八名大盜走投無路之下,也投奔了水泊梁山。
這些江湖中人太懂得眉眼高低了,知道王倫容不下自己,也看出林沖的委屈,所以明裡暗裡做足了戲份兒。到了送別的酒局,林沖果然發難,火拼王倫,這裡除了感情因素,還有現實考慮:林教頭身負血海深仇,跟王倫混報仇無望,眼見來了晁蓋一幫狠角色,索性送份大人情,安身立命之餘,期盼有日聯手殺了高俅。《水滸傳》在這一段引用了古人的話:量大福也大,機深禍亦深。
晁蓋對林沖一直厚待,在曾頭市中箭時多虧後者搭救。而宋江就不同了,在他的班底中,林教頭屬於編外,排座次時,還搞來了一位紅臉長鬚的大刀關勝壓著豹子頭。尤其是三打祝家莊時,其實沒有比扈三娘更適合林沖的了,年齡、家世與情愫無不相當,宋江偏偏把三娘配給了矮腳虎,其間是大有關係的。與王倫、晁蓋不同,宋江是位博弈高手,他能對症下藥,牢牢控制旗下的各位大佬。
一般而言,下屬分兩種:一種是老鷹,一種是老虎。老鷹吃飽了,往往揚長而去;老虎吃不飽,卻是連老大都敢吃掉的。這種把控很微妙,有時對這位老大敢下嘴,對另一位老大卻只有服服帖帖。比如說林沖,對王倫而言是老虎,能直接把他捅死,腦袋砍下;對宋江而言,林沖是老鷹,吃不飽也飛不掉,被玩弄於股掌之間。
不管是扮鷹還是扮虎,道不盡的是江湖人的心酸。
思索今日人生故事的大小玄機。
喝酒前,你搞清楚狀況了嗎?
同樣杯酒下肚,
有人成英雄,得美人,留下高風亮節的故事,與雋永千古的詩曲;
有人得罪權貴,子散妻離,貽笑人間後,獨唱悽悽慘慘戚戚。
張飛,林沖,李白,東坡……
從來不是酒誤人事,而只有人不懂事。
三十萬暢銷書《段子》作者滕征輝,再次玩味歷史上知名酒局,從歷史人物的性格與情感中,教你如何智慧的用一杯酒,喝出人生一片天。
目錄:
序
男女那點兒破事兒
1. 這種事關鍵要的是種調調兒
2. 男人都有寵物心理
3. 看花滿眼淚
4. 喝酒終需醉
5. 天下男人的共同理想
6. 柔道天下
7. 貴妃醉酒
8. 九尾龜
9. 西門慶家酒
10.爬灰酒局
11.私奔局
12.別人的老婆
13.打老婆傷財
14.老大的女人
15.有意識的瘋癲
16.詐馬宴
17.賣馬與放妓
18.才女的酒色人生
19.千萬嫁女
20.不叫喚的鳥
21.醉翁之意不在酒
22.風流人物難做官
◆叫你嘚瑟
23.笑傲江湖
24.都怪你太牛
25.酒精激發的人生
26.最大忽悠
27.不識時務的文人
28.狂人的資本
29.就不愛做官
30.政治的風險
31.何必跟命運過不去
32.莫去南京
33.不使人間造孽錢
34.態度對,誰都傷不了你
35.驢撿濕處尿
36.有酒學仙
37.民國酒徒
38.割頭飲酒痛快事
39.扮鷹還是扮虎
40.官場不容才
41.不裝的活不下去
42.拿槍的幹不過提公事包的
43.滕王閣詩宴
44.做富人難
45.巴菲特午餐
46.老大的問題
47.前半生要積德
48.帥字局
49.不留後患
序:
萬古江山百局酒
《段子》系列寫到四的時候,側重寫了飯局應酬,其中有幾百個我親身經歷的酒局。現在新書《做東》也是寫酒局,但是具有更深刻、更廣闊的大歷史背景,即中國五千年酒文化是如何影響與推動我們整個歷史進程的。從西元前一六〇〇年商湯伐桀時的肉山酒海,到西元二〇一三年巴菲特午餐,我精選了一百個酒局,?面有刀光劍影、生蒸美人,也有千金一笑、把酒釋懷——每個段子都原生態地還原了歷史,詮釋了歷史發展的奧秘和細節。由於採取了講段子的獨門手法,夾敘夾議、以古論今,想來不至於乏味,更有活色生香之感。
酒是一種液體,它能應景而化、因人而異;局,則講究一定的禮儀、規矩,酒局一方面有目的、有規矩,另一方面酒精使人活躍,想說話、想表達。所以,每一次酒局起承轉合過程差不多,但個中意味大不相同。
我覺得,無論政客、刺客,還是墨客、說客,在酒局?面,首先還是酒客,都離不開酒這位大媒,只是運用之妙,存乎一心。比如青梅煮酒局,曹孟德在酒桌上放著青梅,開場還講了一個“望梅止渴”的故事,其實是為酒局定下了基調:對於得不到的東西,不要妄想。席間他沒下殺心,也是想“攬天下之士為己所用”,以真正收服劉關張,可惜遇到了善用“厚”字訣的劉備,後者絲毫不為所動。其後曹公沒被吉平下藥毒死,就已是洪福齊天了。其他如貴妃醉酒,是失意人的醉後獨舞;杯酒釋兵權,為最簡單手段的最深刻謀劃;血濺鴛鴦樓,是不可抑止的滔滔殺氣。只不過,英雄美女今何在,萬古江山百局酒,曲終人散後,每一席不過是過眼雲煙。
今日世界已是紅塵滾滾、酒海如潮,有誰敢說自己不被蒙塵、能眾醉獨醒?所謂溫故而知新,以酒局來破解一下歷史發展的玄機,沒准會有破人生困局的意外之功。歷史在進步,科學和技術改造了我們存在的物質世界,然而人性往往不會有根本的變化,所以在此本人借瑟歷史中某些值得玩味的局,對現代人在現實生活中遇到的生存困惑做一點撥,如能使您瞭解不惑,算作在下對社會發揮的一點餘熱。
內文預覽
▋看花滿眼淚
中國歷史上,存在著兩個極端:一是制度的高度集成,二是人性的絕對釋放。前者以秦清為最,後者以晉宋成典,而能把封建專制和人性之美實現高度統一的,則非初唐莫屬。李世民、武則天以及唐玄宗這幾位統治者,由武衛到文功,留給國人的何止是浩瀚的疆域、充棟的典藏和絕世的歌舞?
說來奇怪,李氏家族人才輩出,比兩漢的劉家、明代的朱家都強上不少,偏偏後花園殺出來幾個女強人搗亂:武曌、韋后及太平公主。更有睿宗李旦雖非軟蛋,卻很識時務,三讓皇位,他的大兒子李憲也繼承其風,把太子位扔給了弟弟李隆基。他自己創立了中國最早的逍遙派,招一班大師文豪成天地歌舞昇平,他的府邸樂隊是唯一能與朝廷太常樂隊相提並論的。
玄宗上位後,對這位大哥特別好,封了他寧王爵位,讓他想幹什麼就幹什麼。一次,哥兒倆正聊著,李憲忽然一個唾沫四濺,噴了弟弟一臉,於是趕緊請罪。當時,唐人管這種行為叫「錯喉」,一旁的樂師黃蟠斗膽解圍說:「皇上明鑒,寧王剛才並非錯喉,而是噴帝,在讚美皇上啊!」玄宗順勢一樂,還給了些賞賜。從此,「噴帝」取代了錯喉,後人更取其諧音,叫作打「噴嚏」。
《開元天寶遺事》裡記錄了唐朝王宮不少趣事。比如,寧王憐花惜花,用紅絲為線,在花梗上密綴金鈴,藉以驚走前來歇腳吵鬧的鳥雀。
還有一個。有一天,寧王府裡大擺酒席,聚集了當時的文人墨客十幾人,眾人一邊進食飲酒,一邊談些掌故祕聞。酒興正濃時,寧王說起去年新納的一位寵姬,是王府左側一個賣燒餅人的老婆,自己一見鍾情,派人厚遣其夫,寵惜倍加。
大家獵奇心一起,寧王就立馬招那女子進來,人長得果然白皙明媚,大有楚楚之狀。寧王問道:「你還想那個餅師否?」女子淒悽楚楚,默然不對。寧王本就感情豐富,就傳召餅師,小女子久久注視,雙淚垂頰,在座的人,無不淒異。寧王感同身受,命眾文豪賦詩以記之。右丞王維即席而賦,一時而成:
「莫以今時寵,能忘舊日恩。看花滿眼淚,不共楚王言。」
詩中用了一個《左傳》裡的故事:春秋年代,小國息王之妻豔絕天下,楚王以為難副其德,滅息之後,載美而歸。息夫人先後為楚王生了太子敖及後來的成王。雖集三千寵愛於一身,但不知為何,夫人總不說話,眾皆怪之。楚王再三逼問之下,對曰:「吾一婦人,而事二夫;縱弗能死,其又奚言?」座中皆通達之輩,感歎無言之餘,無有敢再應者。
寧王見此情形乃自憐惜不已,遂將女子送歸餅師以終其志。千古佳話,自此
而成。
我常以為權勢和人性是一對矛盾體。當一個人的權勢讓他能掌控一切而無須
顧忌的時候,才是他人性最能得到釋放而暴露的時候。一個人能凌駕社會規範之
上而仍能保持一種平和之氣、本初人心,才是真正的修養天成。
今天社會上三天兩頭出來露臉的那些個官二代、富二代,不過是西遊記裡說
的一幫先天不足的畸生怪醜。
▋喝酒終需醉
每個人都有許多朋友,而且不同的朋友有不同的妙處:棋友可論道、球友共激情、學友長相憶、牌友鬥輸贏。我覺得,高山流水的知音固然可貴,但終究可遇而不可求,生活中很難得的是酒友。不管是八加一、七加二,還是六加三、五加四,終歸都等於九(酒),個中滋味是自己難描難繪,也是旁人難求難解的。
想當年,林清玄是報社副刊編輯,負責向古龍約稿。臺灣那時的稿費按行計算,古龍好酒好朋友,錢總不夠花,便創出了新風格:一個字或一個詞占一行,如「夜、深夜、殺人的夜」等。更過分的是有一句:「十八個大漢跳下牆,咚,咚,咚……」一連寫了十幾個「咚」,每字一行,跟敲詐已經沒什麼兩樣。
還有次連載,古大俠寫爽了,死活不肯結尾,還說:「這一百多角色是有生命的,我沒法控制他們的生命。」林清玄也非善茬兒:「那好,我來幫你。」他於是安排這一百多位到少林寺排英雄座次,結果被小人暗算,全炸死了,從此,武林歸於平靜。古龍急了,於是在新小說中又編出一個壞透了的傢伙,壞事兒幹絕後,被砍掉腦袋掛在武當山,這壞蛋就叫「清玄道長」。對此,林編輯大發感慨:「千萬別得罪作家。」
古龍愛酒,更能喝酒,他常掛在嘴邊的一句話是:「我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友。」偏巧了,林清玄也是酒道高手,於是古龍常常耍賴:「你
不陪我喝酒,我就不給你寫。」倆人有陣子每個禮拜都要鬥酒,各種酒來者不
拒,一面縱酒狂歌,一面指天畫地,通常是棋逢對手,古龍醉臥在家,林清玄更
是站著進去躺著出來。
兩大酒徒還創出了「乾盆」的著名酒局。那天哥兒倆心無罣礙,談興甚濃,一杯杯酒如水一般喝下去,味道甚美,卻不感醉意,這是種可遇難求的境界。可惜古林二俠反覺得沒比出酒量,開始比速度,把一罎子紹興酒倒進兩只盆裡,然後各把一盆,看誰先喝完。林清玄最終惜敗,落得不省人事。後來談及這次酒局大戰時,林清玄落寞言道:
「那種情懷這一輩子只有一次。」
古龍住在臺北郊區,稿費多用來買酒,尤其是造型各異的白蘭地。他不講究什麼淺斟低飲,而是杯起酒乾,像喝啤酒一樣喝任何酒,這習慣與我頗為相似。在家裡,古龍喜歡一絲不掛,一包包地抽三五,一杯杯地乾XO,筆下流淌的是陸小鳳、楚留香、小李飛刀等比作者還要響亮的一批千古人物。
由於酒精中毒,古龍不可避免地得了肝硬化;而交往了大批美女,也耗盡作家旺盛的激情。經過五次死裡逃生的治療最終無望後,古龍又開始喝酒,那幾天他喝了醉、醉醒了再喝,最後食管破裂,於一九八五年九月二十一日過世,臨終前他的遺言竟是:「怎麼我的女朋友都不來看我呢?」葬禮上,好友們為四十八歲的他陪葬了四十八瓶XO,倪匡寫了訃告,並總結古龍的一生所為,無非是:
「有錢不花有什麼意思?喝酒不醉有什麼意思?!」
▋賣馬與放妓
大學讀書時,我們宿舍裡常有各種討論,一共才九個人卻分成好幾個派別:一種是對什麼事都持樂觀的態度,凡事往好處想的樂天派;一種是懷疑一切的悲觀主義;剩下的喜歡和稀泥,比較中庸一些。有次說到這個,來自錦州的室友發問:「樂天派?為什麼不叫樂地派、樂人派?」一時被他問住了。我急中生智地回答:「樂天指的是白居易,樂天派是說要像老白那樣生活。」
這種說法當然也是強詞奪理,因為我那時對白樂天瞭解甚少,只知道他的一個小故事。他十六歲到長安,拜見大佬顧況,人家還拿他的名字開玩笑:「長安物貴,居大不易。」等翻開詩卷,讀到「野火燒不盡,春風吹又生」兩句時,顧況不禁連聲讚賞:「有句如此,居亦何難?」後來讀得多了,方曉得白居易此人不簡單。
論起詩詞的數量,白居易傳世二千八百多首,居唐代詩人之首;論品質,幾乎沒有應景之作,僅一首《琵琶行》就造出了十多個成語;論名氣,日韓兩國曾公推他為第一,白詩千年高居主流地位;論境界,絕非蘇東坡他們可比;論詩酒風流,大小李杜都望塵莫及。
白居易自家釀酒,引得劉禹錫、裴度等人垂涎三尺,他作詩道:「開壇瀉罇中,玉液黃金脂;持玩已可悅,歡嘗有餘滋;一酌發好客,再酌開愁眉;連延四五酌,酣暢入四肢。」據記載,白家有池塘可泛舟,他命人在船旁吊百餘隻空囊,裡面裝有美酒佳餚,隨船而行,要吃喝時,拉起便是,直到興盡而歸。白居易到野外遊玩時,乘坐的車內有一琴一枕,兩邊的竹竿高懸兩隻酒壺,他帶抱琴引酌,好不瀟灑自在。
或值良辰美景,家中高朋滿堂,先拂酒壇,次開詩篋,後捧絲竹,所謂飲酒、吟詩、操琴,高雅之至。白府樂隊水準極高,可以演奏《霓裳羽衣》,歌舞團更是了得,美女如雲,盡為樂天大人的私臠。他的詩中有姓有名的都很多,最出名的當然是善歌的樊素和善舞的小蠻,並詩曰:「櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰。」現代人審美的櫻桃小口與楊柳細腰,正出自這位白老先生之口。
無論怎麼高雅,都抵不住歲月的消磨,白居易老年多病,決定賣馬和放妓,過清淨的生活。但那愛馬不肯離去,反顧而鳴,樊素拿這作喻暗示放妓如霸王別姬。拖了幾年,愛妾們還是送走了。歷史上有種說法,白居易放妓與一件事有關,那就是他無心逼死了名妓關盼盼,內疚之下,為讓自己好受些,他就還樊素等自由。
那是場著名的「燕子樓酒宴」。當時徐州守帥張愔為愛妾關盼盼修了一所風景絕佳的別墅——燕子樓。有一次他在這裡接待了好友白居易。關盼盼為天下聞名的大才女,對老白仰慕已久,於是她親自歌「長恨歌」,獻《霓裳羽衣舞》,白居易看後贊道:「醉嬌勝不得,風嫋牡丹花。」後來關盼盼在張愔死後,獨自寡居燕子樓十年,與白時有歌賦來往。有一次白居易的詩裡說她只能守節,不能殉節。關盼盼回道:「兒童不識沖天物,漫把青泥汙雪毫。」意思是,慣看秋月春風的詩人哪裡懂得傷心人的情愫,然後絕食而死。
白居易隱居洛陽龍門山十八年,研修佛學中最難的唯識,寫了好多閒適詩,開創詩歌淺切平易的新樂府時代。他七十五歲辭世時,李商隱為他寫墓誌銘。白居易提倡「中道」,講求內心的隨緣合物,這對過現實生活的當代人是種很好的調劑,尤其是那首《中隱》:「大隱住朝市,小隱入丘攀……」
▋扮鷹還是扮虎
在古代的演義小說中,猛張飛是位特型,動輒哇呀呀怪叫,一怒可令河水倒流,見義勇為不說,同時還是福將。後世的程咬金、李逵、牛皋都扮演了這種角色。而同樣豹頭環眼、手持丈八蛇矛的林沖卻多少有些怪怪的,一出場煞是威風,可一遇到事兒,立刻就瞻前顧後起來,讓讀者閱後著實不大爽利。
林沖與王進有些像,都是世襲軍職,說是八十萬禁軍槍棒教頭,其實是沒有兵權的軍官,相當於教練,與殺伐決斷的地方團練張都監之流不同。加上個性細緻,所以他們有些職場的謹慎很正常。同時,林沖的長相註定了他性子急、膽量足,絕對是以牙還牙的狠角色,只是他太顧忌身邊人的感受及利害,隱忍而已。
從白虎堂、野豬林,到柴家莊、滄州牢,林沖忍高衙內、忍董薛、忍洪教頭、忍差撥,一忍再忍,直到發小兒陸虞候火燒草料場,令他忍無可忍,終於猛豹出手,在山神廟前的暴風雪中,灑盡仇人血,砍斷仇人頭。在這裡有些細節,林沖出場就與魯智深飲酒論交,而後在柴進莊裡、李小二店裡等場合都經常喝酒,從不過量。自山神廟殺人之後,林沖膽色方起,路經茅屋,要酒不得,便喝道:「好生無理!」直接打人搶酒,而後醉倒在雪地裡,幸虧是在柴大官人的地盤,他才被雪夜送去了梁山。
王倫為林沖擺了接風酒,禮數周到,卻怎麼也不肯接納林沖,原因無他:有本事
的人到哪兒都受歡迎,但不能太有本事,大到原來的幾個人加起來都鬥不過的程度。幸好林沖遇到了楊志,王倫心懷坐山觀虎鬥的僥倖,才勉強收留了林沖,但給他的名分也低,五位首領中僅列第四。楊志也是倒楣催的,不願丟官上梁山,而後又丟了生辰綱。案發後,八名大盜走投無路之下,也投奔了水泊梁山。
這些江湖中人太懂得眉眼高低了,知道王倫容不下自己,也看出林沖的委屈,所以明裡暗裡做足了戲份兒。到了送別的酒局,林沖果然發難,火拼王倫,這裡除了感情因素,還有現實考慮:林教頭身負血海深仇,跟王倫混報仇無望,眼見來了晁蓋一幫狠角色,索性送份大人情,安身立命之餘,期盼有日聯手殺了高俅。《水滸傳》在這一段引用了古人的話:量大福也大,機深禍亦深。
晁蓋對林沖一直厚待,在曾頭市中箭時多虧後者搭救。而宋江就不同了,在他的班底中,林教頭屬於編外,排座次時,還搞來了一位紅臉長鬚的大刀關勝壓著豹子頭。尤其是三打祝家莊時,其實沒有比扈三娘更適合林沖的了,年齡、家世與情愫無不相當,宋江偏偏把三娘配給了矮腳虎,其間是大有關係的。與王倫、晁蓋不同,宋江是位博弈高手,他能對症下藥,牢牢控制旗下的各位大佬。
一般而言,下屬分兩種:一種是老鷹,一種是老虎。老鷹吃飽了,往往揚長而去;老虎吃不飽,卻是連老大都敢吃掉的。這種把控很微妙,有時對這位老大敢下嘴,對另一位老大卻只有服服帖帖。比如說林沖,對王倫而言是老虎,能直接把他捅死,腦袋砍下;對宋江而言,林沖是老鷹,吃不飽也飛不掉,被玩弄於股掌之間。
不管是扮鷹還是扮虎,道不盡的是江湖人的心酸。