內容簡介
阿戈斯國王阿格曼儂從特洛伊凱旋歸來後,
立即遭到他的妻子柯萊特牡謀殺,事件背後所隱藏的,
是阿垂阿斯家族數代互相殘殺的歷史,
顯示這個家族屢代殺戮,惡性循環,似乎永無終止……。
《阿格曼儂》是艾斯奇勒斯的《奧瑞斯特斯三部曲》(TheOresteia)之首齣,另外兩齣是《祭奠者》(TheLibationBearers)和《佑護神》(TheEumenides),每齣都呈現一個完整的故事,但是彼此在情節及意義上又密切接合,形成一個更大的整體。全劇題材主要來自荷馬的兩部史詩,但劇中的情節、人物及觀念等都推陳出新,藉以探索正義(justice)的本質及主持正義的最高權威。
在史詩中,宙斯公認是宇宙的主宰,人類仰賴祂主持正義,但祂顯然偏頗、不足,以致國王阿格曼儂的家族不僅數代彼此殺戮,而且禍延子女。最後,復仇女神們(TheFuries)挑戰宙斯的獨斷專橫,祂的女兒雅典娜(Athena)兼顧天理人情,於是創立了公立的法庭制度,結束了以前私仇私報的浩劫。
《奧瑞斯特斯三部曲》從阿格曼儂的凱歸與遇害開始,到復仇女神的控告與欣然接受為止,呈現了公立法庭創立的全部歷程。它展現人類從痛苦中學習的智慧,所以自公元前458年首演以來,歷來備受讚美,例如現代學者斯坦福(Stanford)及費格勒斯(Fagles)就認為全劇是「人類由野蠻進入文明的儀典」,斯溫伯恩(Swinburne)更認為本三部曲「整體而論,可能是人類最偉大的精神作品。」
目次
作者介紹
艾斯奇勒斯年表
典範意義
版本及譯本介紹
中譯導讀
劇本翻譯
前言(節錄)
中譯導讀
像許多民族一樣,希臘人從遠古就喜歡唱歌跳舞,不同的是,後來有人從歌舞隊中脫穎而出,與隊中其他人員對唱對跳,形成演員與對話的雛形。公元前543年,希臘城邦之一的雅典,在酒神節(Dionysia)正式舉行了「山羊歌」(goatsong)演唱競賽,優勝者是塞斯皮斯(Thespis)。現在一般都認定這是悲劇的起點,塞斯皮斯是第一個有名可考的演員。此後的一個多世紀裡,除了戰爭時期以外,雅典每年都在三月底左右舉行一次演出,內容最初都是新創的悲劇,後來又陸續增加了喜劇、獸人劇(satyrplays)及酒神歌舞,演出總共歷時數天,地點共有四個,其中最重要的一個是雅典衛城下露天的「都市酒神劇場」(CityDionysia)。
雅典創作的悲劇總數當在一千齣以上,現在保存的只有三十一齣,全都由雅典的三個悲劇作家在公元前五世紀寫成。在此時期,歌隊的人數幾經演變,最後固定下來,但有人認為是十二人,有人認為是十五人;演員人數則由最初的一人增加到二人、再到三人,此後劇中全部有台詞的角色(一般都是三到六、七人),都由這三個演員戴著面具輪流扮演。在這個世紀裡,雅典的國勢經歷了三個階段。公元前490及480年,雅典協同斯巴達領導希臘城邦兩度擊敗入侵的波斯大軍,國勢由次等提升到一等;接著它組織城邦聯盟,自任盟主,並向盟邦收取軍費,最初用來製造戰船,後來逐漸挪為己用;最後它與斯巴達進行了長達30年的戰爭,最後戰敗投降(公元前404年)。雅典的悲劇反映著這個多變的時代,締造了世界劇壇的第一個黃金時代。
本三部曲的作家艾斯奇勒斯,兩次英勇參加保家衛國的戰爭,終身以此為榮。他大約從公元499年起就參加悲劇比賽,第一次獲獎在484年,終生總共創作了九十齣,現在只有七齣完整保存,都寫於他生命中最後的十幾年,也正是雅典國勢的黃金時代。依據現存完整及零星片段的劇本推斷,它們很多都在探詢人生的基本原則或宇宙的普遍真理,因為視野遼闊,意義深遠,往往運用三部曲的形式。本三部曲是碩果僅存最為完整的一部,因此更值得我們珍惜和重視。
作為《奧瑞斯特斯三部曲》的首齣,《阿格曼儂》直接呈現的主要是阿戈斯(Argos)國王阿格曼儂(Agamemnon)從特洛伊(Troy)凱旋歸來後,立即遭到他的妻子柯萊特牡(Clytemnestra)謀殺的情節,可是間接帶出來的卻是阿垂阿斯(Atreus)家族數代互相殘殺的歷史,顯示這個家族屢代殺戮,惡性循環,似乎永無終止。在痛苦連連中,由父老所組成的歌隊聲稱,「宙斯立下這條不變的法則,引導人們走上智慧的道路,那就是從痛苦中學習。」(176-8行)。在三部曲的結尾,人們獲得的智慧,不僅建立了前所未有的法庭制度,甚至對「正義」(justice)和天帝宙斯(Zeus),也透露出嶄新的觀念。
有兩個傳統的希臘觀念,深深影響到本劇的情節。一、被殺害者的近親(thenextofkin)有為他復仇的義務。這個觀念追溯到蠻荒時代,目的在保護族人,讓異族人在動手之前,預知其行為必遭報復,因而棄手。二、一如兒子是父親生命的延續長,兒子也背負了父親的罪惡或血債,成為懲罰或報復的對象。正因為如此,阿垂阿斯和他弟弟的兒子成為不共戴天的死敵。阿垂阿斯有兩個兒子,長子就是阿格曼儂,次子門那勞斯是斯巴達國王,王后是美麗的海倫(Helen)。特洛伊王子之一的巴瑞斯(Paris)訪問斯巴達時,受到隆重的禮遇,但是這位貴賓竟然背棄了「賓主之道」(principleofhospitality),與王后海倫苟合私奔,以致引發希臘聯軍的遠征,由阿格曼儂擔任統帥。
大軍集中在奧?斯(Aulis)海港準備出發時,狩獵之神阿特密斯(Artemis)興風作浪,為了平息風浪,阿格曼儂犧牲了他的女兒伊菲吉妮亞(Iphigenia),引起妻子柯萊特牡的強烈憎恨,蓄意報仇,於是在阿格曼儂凱歸時設下圈套,立即將他和他的戰利品卡遜妲(Cassandra)暗殺。柯萊特牡在夫王遠征期間,和伊及斯撒斯結為情侶。伊及斯撒斯在他哥哥們被殺肢解之時,因為年幼未曾赴宴,因此逃過一劫,長大後矢志復仇,於是和敵人的敵人結為情侶和同謀,並在陰謀成功後結為夫妻,共同統治。
以上所述《阿格曼儂》的劇情梗概,基本上來自希臘既有的神話和傳說,其中最重要的計有三部:一、荷馬史詩《伊利亞德》(TheIliad),它呈現希臘人遠征特洛伊的故事;二、荷馬史詩《奧德賽》(TheOdyssey),它記載遠征軍的一位將軍奧德西斯(Odysseus)從特洛伊城返家途中的種種遭遇;三、《賽普勒斯》(TheCypria),它補充荷馬史詩中沒有提及的神話故事。這三部著作中的內容,古代的希臘人大都耳熟能詳,但是艾斯奇勒斯在運用這些材料時,做了很多非常重要的更改,卡特勒基(Cartledge)稱之為「問題化」(problematise):劇作家特意拋棄了觀眾所熟悉的內涵,俾能突出他要呈現的觀念和意境。下面我們就以這些部分為基礎,開始對本劇進行解讀和賞析。
艾斯奇勒斯創造的第一個問題是讓阿垂阿斯的兩個兒子住在一起。在史詩中,這兩個兄弟各有屬地和宮殿,但是在本劇中,他們不僅都在阿戈斯,而且居住於一個王宮之內,往來關係密切,因此發動聯軍更加順理成章。塔普林(Taplin)更指出,在一般希臘悲劇中,王宮之類的背景經常出現,但對劇情、劇意極少影響。本劇不然,它一再被稱為阿垂阿斯的宮廷,裝潢富麗堂皇,因此成為驕奢淫逸的溫床。具有先知能力的卡遜妲,從特洛伊初到王宮前立即就感覺到,這個宮廷中居住著一群魔神(daemon):祂們是復仇神神祇的一種,特質是散播紛爭(strife)或不和(discord),讓宮中主人們互相猜忌、鬥爭甚至殺戮。卡遜妲更認定,這些魔神環繞著宮廷的房間,唱著啟動一切毀滅之源的老歌(1191—93行)。在劇末,歌隊唱出了他們的不滿和希望:「誰能從這個宮殿除去詛咒的根苗?這個家族和毀滅密切捆綁在一起。」(1565—66行)
劇中更重要的「問題化」,是奧?斯海港的狂風巨浪。在劇中,軍中先知卡爾卡斯(Calchas)告訴阿格曼儂有兩個選擇:一個是解散聯軍,放棄遠征;另一個是犧牲他的愛女伊菲吉妮亞,將她奉獻給狩獵之神阿特密斯。荷馬史詩中根本沒有這段情節,只有在《伊利亞德》中提到奧德西斯回憶九年以前,聯軍在海港舉行出征祭典時,一頭蛇突然從祭壇底下出現,爬到樹上吞食了八隻麻雀和牠們的母親。先知卡爾卡斯解釋說,這象徵聯軍要經過九年才能毀滅特洛伊,城裡的很多成人和兒童都會蒙受創傷(二卷,326—9行)。
關於希臘聯軍出發前的狂風巨浪,《賽普勒斯》中還提到另外一個原因。當遠征軍第二次在奧?斯港聚集時,阿格曼儂在打獵時射中了一隻雄鹿,誇口他的技術超越了阿特密斯。女神對此憤怒至極,於是掀起狂風巨浪,阻止他們出航。然後卡爾卡斯告訴他們風浪的原因及解除的方法,他們於是藉口要許配伊菲吉妮亞給第一勇將阿克勒斯(Achilles),將她從宮中帶到海港,但是在祭壇犧牲她時,阿特密斯悄悄將祭品換成一頭麋鹿,將她本人送到陶瑞斯(Tauris),讓她成為自己神殿的祭司。希臘另一個劇作家尤瑞皮底斯(Euripides,480-406BC)依據這個變化,寫出了他的名劇《伊菲吉妮亞在陶瑞斯》。
劇中完全沒有提到阿格曼儂打獵的傲慢或其他原因,因此突出他的犧牲愛女不是阿特密斯對他的懲罰,而是他自由選擇的結果。至於女神掀起海浪的動機,推測大致有兩個方面。基本上祂憎恨希臘人,尤其是阿垂阿斯家族。彼瑞多拖(Peradotto)認為,在祂的心目中,希臘人「兇殘、無情、是群什麼都捕殺的狩獵者。」在另一方面,阿特密斯知道一旦戰爭爆發,雙方必定死亡枕藉,無辜兒童都會遭到波及。於是在阿格曼儂犧牲別人子女以前,讓他先經驗那份舐犢情深的悲慟。的確,阿格曼儂在劇中一度感到左右兩難:
不服從是沉重的命運;
同樣沉重的是殺死我可愛的女兒:
一位閨女流淌的鮮血,
將污染祭壇旁邊她父親的雙手。
兩者之間,哪一個沒有罪惡呢?(206—210行)
為了不當艦隊的逃兵,阿格曼儂選擇了犧牲伊菲吉妮亞,展現出他的雄心勃勃。劇中以很大篇幅鋪陳這位少女的可愛與可憐。她哭喊「父親、父親」哀求饒命,她父親卻令人封住了她的嘴唇;接著從她用眼睛「對著每位獻祭的人,射出來一隻乞憐的飛箭」。她的慘死,印證了希臘人是「兇殘、無情、是群什麼都捕殺的狩獵者。」歌隊認為阿格曼儂從抉擇的那時開始,他的「心靈也變得不潔淨、不虔誠、不聖潔。從那一刻起,他改變了想法,什麼都敢做。」(219—224行)正因為如此,他的王后立意為女兒報仇。在殺死丈夫後,她聲稱自己的行為是莊嚴、正義的,因為當年為了平息颶風,「他犧牲了自己的孩子、那個我最鍾愛的、陣痛所生的女兒,好像她只是毛茸茸的羊群中,一隻沒有特別價值的牲畜。」(1415—8行)。
第三個、也是最重要的「問題化」涉及阿格曼儂的死亡。在劇中,是柯萊特牡安排專人在王宮屋頂守望勝利的烽火,然後依據第一時間的報告,即時進行各種準備,獨自一人完成了復仇的工作。這一點與史詩中的情形截然相異。在《奧德賽》中,門那勞斯告訴奧德西斯說,計劃和殺害他哥哥的人是伊及斯撒斯。他為了報父仇,多年來處心積慮,秘密部署,用重金僱用專人瞭望烽火台的訊息,當他看到阿格曼儂凱旋登陸時,立即報告了主人。門那勞斯繼續說道:
他帶著這個新聞跑到戰爭主人的家中,伊及斯撒斯立即設計了一個陰險的計策。他在當地選擇了二十個最好的鬥士,讓他們安排一個宴會,然後在鄰房埋伏。他懷著可恥的念頭,率領馬匹和戰車前去歡迎萬民之主的阿格曼儂,帶著毫無懷疑的他走向死亡:請他享宴,在他飲食之際將他殺死,就如在糧秣槽打倒一頭公牛一樣(四卷,528—535行)。在同部史詩中,阿格曼儂的魂魄肯定了上述有關自己死亡的說法,只不過他還提到柯萊特牡在從旁協助,並且殘忍的殺死了卡遜妲。(十一卷,409—426行)
以上透過三個「問題化」的內容,凸顯出本劇的特色:阿垂阿斯家族的世代冤仇,現在又發生在最年輕一代的阿格曼儂身上,為世代殺戮再添新頁。為了徹底解決這個問題,艾斯奇勒斯創造了一個不斷蛻變的宙斯。在本劇上半部,祂仍是傳統中保護正義的最高權威。歌隊在劇首說道:「那強大的、保護賓主之道的宙斯,派遣了阿垂阿斯的兩位兒子去懲罰巴瑞斯。」(60—3行)在聯軍攻克特洛伊之後,歌隊興奮讚美之餘,更認為宙斯在積極處理人間事務:
人們談論宙斯的打擊。
你可以依據事實,清楚發現根源:
祂是按照祂宣告的意旨行動。
有人說神祇們不屑於
懲罰那些踐踏
美妙聖事的人們;
這種說法是種褻瀆。(367—72行)
總而言之,本劇保持當時希臘人傳統的宗教信仰,肯定人生世相都出於宙斯的設計,並在祂的管控之中。
傳統中宙斯維護正義的方式,主要是按照祂設定的法則,打擊違反它的罪人,達到天網恢恢,疏而不漏的效果。為了配合和增強這個效果,實質及意象性質的「網」(net)貫穿全劇,不勝枚舉。例如:柯萊特牡訴說她謀殺阿格曼儂的過程:「我用一件寬大的外氅將他罩住,它像一張魚網,使他不能逃漏。」(1382—3行)在劇末,歌隊對他們敬愛的國王哭泣道:「唉,你在一個猥褻的死亡中斷氣,墜落到這個蜘蛛網裡。」(1492—3行)
就宙斯原有的法則而言,阿格曼儂的被殺是個轉折點,顯示天網恢恢,罪人終將受到懲罰。他犧牲愛女的惡行,上面已經提過。他攻佔特洛伊之後,破壞神殿,毀棄神像,濫殺老幼,奴隸婦女,早使他死有餘辜。這些罪行都是經由別人的訴說、怨懟或轉述,是間接的,只有他得勝回朝時的表現,讓我們耳聞目睹他的愚昧與自大,也讓我們領略到柯萊特牡慧黠過人,足能掌控全局。她在王宮外面迎接丈夫歸來,首先奉承他是「受到神佑,是當今最值得尊敬的人」,接著邀請他從戰車下來,踏著華美昂貴的地毯進宮。阿格曼儂回答道:
不要在我的走道上鋪上昂貴的
紡織品,那會招惹神怒。只有神明
才能受到這樣的尊崇。作為一個常人,
我不可能毫無畏懼的踐踏
這些華麗的織品。老實說,給予我的
應當是凡人的榮譽,不是神明的。(919—24行)
雖然明知如此,但是在柯萊特牡的蠱惑下,他仍然在眾目睽睽中踏上地毯,說道:「我走過這些神明的紫錦時,希望沒有嫉妒的眼神從遠處打擊我。」(946—7行)。就這樣,他進入了毀滅的陷阱,落實了宙斯既定的天條。
在接著的發展中,歌隊驚訝的發現,宙斯的法則竟然不能適用!什麼才是正義,誰是它的詮釋者和仲裁者,對方提出了全然相反的看法。首先,柯萊特牡聲稱,她殺死阿格曼儂,只是為神代勞,懲罰罪惡:「是我的右手像正義的使者,讓他成為屍體。」(1405—6行)。她控訴阿格曼儂誘騙殺死他們的女兒的罪行(1523—6行),聲稱她是為女兒報仇。歌隊一度自認「我失去了多謀善算的思慮,不知道該轉向何方。」(1531—2行),接著只好回到傳統的觀念:「搶人者被搶,殺人者償命。只要宙斯坐在祂的寶座上,行動的人就會受到苦難。這是祂的律法」。(1562—4行)
在接著與歌隊的爭論中,雙方彼此侮辱、謾罵、威脅,最後幾乎發生武裝衝突。總之,正義喪失了客觀的準則,宙斯的律法不再是人類行為共同的指南針。僵局中柯萊特牡出面,軟硬兼施,讓歌隊默認現狀,她則希望和情人長治久安,享受既得利益。
艾斯奇勒斯創編本劇時,已是生命的暮期。這位早年英勇衛國的作家,一直熱愛他的城邦,在劇作中讚美他的時代,更諄諄傳授治國安邦的理念。環顧當時的黨派爭權與民粹風氣,劇中還含有很多針對性的忠告,我們在劇本的譯注中還有個別說明。但是總體來看,他的理念與忠告並沒有獲得應有的尊重,以致雅典國勢每況愈下,終於在公元前404年被迫向斯巴達投降。古今中外,類似雅典起伏升沉的國度不勝枚舉,正因為如此,《奧瑞斯特斯三部曲》的意義歷久彌新,直至今日仍然發人深省。
阿戈斯國王阿格曼儂從特洛伊凱旋歸來後,
立即遭到他的妻子柯萊特牡謀殺,事件背後所隱藏的,
是阿垂阿斯家族數代互相殘殺的歷史,
顯示這個家族屢代殺戮,惡性循環,似乎永無終止……。
《阿格曼儂》是艾斯奇勒斯的《奧瑞斯特斯三部曲》(TheOresteia)之首齣,另外兩齣是《祭奠者》(TheLibationBearers)和《佑護神》(TheEumenides),每齣都呈現一個完整的故事,但是彼此在情節及意義上又密切接合,形成一個更大的整體。全劇題材主要來自荷馬的兩部史詩,但劇中的情節、人物及觀念等都推陳出新,藉以探索正義(justice)的本質及主持正義的最高權威。
在史詩中,宙斯公認是宇宙的主宰,人類仰賴祂主持正義,但祂顯然偏頗、不足,以致國王阿格曼儂的家族不僅數代彼此殺戮,而且禍延子女。最後,復仇女神們(TheFuries)挑戰宙斯的獨斷專橫,祂的女兒雅典娜(Athena)兼顧天理人情,於是創立了公立的法庭制度,結束了以前私仇私報的浩劫。
《奧瑞斯特斯三部曲》從阿格曼儂的凱歸與遇害開始,到復仇女神的控告與欣然接受為止,呈現了公立法庭創立的全部歷程。它展現人類從痛苦中學習的智慧,所以自公元前458年首演以來,歷來備受讚美,例如現代學者斯坦福(Stanford)及費格勒斯(Fagles)就認為全劇是「人類由野蠻進入文明的儀典」,斯溫伯恩(Swinburne)更認為本三部曲「整體而論,可能是人類最偉大的精神作品。」
目次
作者介紹
艾斯奇勒斯年表
典範意義
版本及譯本介紹
中譯導讀
劇本翻譯
前言(節錄)
中譯導讀
像許多民族一樣,希臘人從遠古就喜歡唱歌跳舞,不同的是,後來有人從歌舞隊中脫穎而出,與隊中其他人員對唱對跳,形成演員與對話的雛形。公元前543年,希臘城邦之一的雅典,在酒神節(Dionysia)正式舉行了「山羊歌」(goatsong)演唱競賽,優勝者是塞斯皮斯(Thespis)。現在一般都認定這是悲劇的起點,塞斯皮斯是第一個有名可考的演員。此後的一個多世紀裡,除了戰爭時期以外,雅典每年都在三月底左右舉行一次演出,內容最初都是新創的悲劇,後來又陸續增加了喜劇、獸人劇(satyrplays)及酒神歌舞,演出總共歷時數天,地點共有四個,其中最重要的一個是雅典衛城下露天的「都市酒神劇場」(CityDionysia)。
雅典創作的悲劇總數當在一千齣以上,現在保存的只有三十一齣,全都由雅典的三個悲劇作家在公元前五世紀寫成。在此時期,歌隊的人數幾經演變,最後固定下來,但有人認為是十二人,有人認為是十五人;演員人數則由最初的一人增加到二人、再到三人,此後劇中全部有台詞的角色(一般都是三到六、七人),都由這三個演員戴著面具輪流扮演。在這個世紀裡,雅典的國勢經歷了三個階段。公元前490及480年,雅典協同斯巴達領導希臘城邦兩度擊敗入侵的波斯大軍,國勢由次等提升到一等;接著它組織城邦聯盟,自任盟主,並向盟邦收取軍費,最初用來製造戰船,後來逐漸挪為己用;最後它與斯巴達進行了長達30年的戰爭,最後戰敗投降(公元前404年)。雅典的悲劇反映著這個多變的時代,締造了世界劇壇的第一個黃金時代。
本三部曲的作家艾斯奇勒斯,兩次英勇參加保家衛國的戰爭,終身以此為榮。他大約從公元499年起就參加悲劇比賽,第一次獲獎在484年,終生總共創作了九十齣,現在只有七齣完整保存,都寫於他生命中最後的十幾年,也正是雅典國勢的黃金時代。依據現存完整及零星片段的劇本推斷,它們很多都在探詢人生的基本原則或宇宙的普遍真理,因為視野遼闊,意義深遠,往往運用三部曲的形式。本三部曲是碩果僅存最為完整的一部,因此更值得我們珍惜和重視。
作為《奧瑞斯特斯三部曲》的首齣,《阿格曼儂》直接呈現的主要是阿戈斯(Argos)國王阿格曼儂(Agamemnon)從特洛伊(Troy)凱旋歸來後,立即遭到他的妻子柯萊特牡(Clytemnestra)謀殺的情節,可是間接帶出來的卻是阿垂阿斯(Atreus)家族數代互相殘殺的歷史,顯示這個家族屢代殺戮,惡性循環,似乎永無終止。在痛苦連連中,由父老所組成的歌隊聲稱,「宙斯立下這條不變的法則,引導人們走上智慧的道路,那就是從痛苦中學習。」(176-8行)。在三部曲的結尾,人們獲得的智慧,不僅建立了前所未有的法庭制度,甚至對「正義」(justice)和天帝宙斯(Zeus),也透露出嶄新的觀念。
有兩個傳統的希臘觀念,深深影響到本劇的情節。一、被殺害者的近親(thenextofkin)有為他復仇的義務。這個觀念追溯到蠻荒時代,目的在保護族人,讓異族人在動手之前,預知其行為必遭報復,因而棄手。二、一如兒子是父親生命的延續長,兒子也背負了父親的罪惡或血債,成為懲罰或報復的對象。正因為如此,阿垂阿斯和他弟弟的兒子成為不共戴天的死敵。阿垂阿斯有兩個兒子,長子就是阿格曼儂,次子門那勞斯是斯巴達國王,王后是美麗的海倫(Helen)。特洛伊王子之一的巴瑞斯(Paris)訪問斯巴達時,受到隆重的禮遇,但是這位貴賓竟然背棄了「賓主之道」(principleofhospitality),與王后海倫苟合私奔,以致引發希臘聯軍的遠征,由阿格曼儂擔任統帥。
大軍集中在奧?斯(Aulis)海港準備出發時,狩獵之神阿特密斯(Artemis)興風作浪,為了平息風浪,阿格曼儂犧牲了他的女兒伊菲吉妮亞(Iphigenia),引起妻子柯萊特牡的強烈憎恨,蓄意報仇,於是在阿格曼儂凱歸時設下圈套,立即將他和他的戰利品卡遜妲(Cassandra)暗殺。柯萊特牡在夫王遠征期間,和伊及斯撒斯結為情侶。伊及斯撒斯在他哥哥們被殺肢解之時,因為年幼未曾赴宴,因此逃過一劫,長大後矢志復仇,於是和敵人的敵人結為情侶和同謀,並在陰謀成功後結為夫妻,共同統治。
以上所述《阿格曼儂》的劇情梗概,基本上來自希臘既有的神話和傳說,其中最重要的計有三部:一、荷馬史詩《伊利亞德》(TheIliad),它呈現希臘人遠征特洛伊的故事;二、荷馬史詩《奧德賽》(TheOdyssey),它記載遠征軍的一位將軍奧德西斯(Odysseus)從特洛伊城返家途中的種種遭遇;三、《賽普勒斯》(TheCypria),它補充荷馬史詩中沒有提及的神話故事。這三部著作中的內容,古代的希臘人大都耳熟能詳,但是艾斯奇勒斯在運用這些材料時,做了很多非常重要的更改,卡特勒基(Cartledge)稱之為「問題化」(problematise):劇作家特意拋棄了觀眾所熟悉的內涵,俾能突出他要呈現的觀念和意境。下面我們就以這些部分為基礎,開始對本劇進行解讀和賞析。
艾斯奇勒斯創造的第一個問題是讓阿垂阿斯的兩個兒子住在一起。在史詩中,這兩個兄弟各有屬地和宮殿,但是在本劇中,他們不僅都在阿戈斯,而且居住於一個王宮之內,往來關係密切,因此發動聯軍更加順理成章。塔普林(Taplin)更指出,在一般希臘悲劇中,王宮之類的背景經常出現,但對劇情、劇意極少影響。本劇不然,它一再被稱為阿垂阿斯的宮廷,裝潢富麗堂皇,因此成為驕奢淫逸的溫床。具有先知能力的卡遜妲,從特洛伊初到王宮前立即就感覺到,這個宮廷中居住著一群魔神(daemon):祂們是復仇神神祇的一種,特質是散播紛爭(strife)或不和(discord),讓宮中主人們互相猜忌、鬥爭甚至殺戮。卡遜妲更認定,這些魔神環繞著宮廷的房間,唱著啟動一切毀滅之源的老歌(1191—93行)。在劇末,歌隊唱出了他們的不滿和希望:「誰能從這個宮殿除去詛咒的根苗?這個家族和毀滅密切捆綁在一起。」(1565—66行)
劇中更重要的「問題化」,是奧?斯海港的狂風巨浪。在劇中,軍中先知卡爾卡斯(Calchas)告訴阿格曼儂有兩個選擇:一個是解散聯軍,放棄遠征;另一個是犧牲他的愛女伊菲吉妮亞,將她奉獻給狩獵之神阿特密斯。荷馬史詩中根本沒有這段情節,只有在《伊利亞德》中提到奧德西斯回憶九年以前,聯軍在海港舉行出征祭典時,一頭蛇突然從祭壇底下出現,爬到樹上吞食了八隻麻雀和牠們的母親。先知卡爾卡斯解釋說,這象徵聯軍要經過九年才能毀滅特洛伊,城裡的很多成人和兒童都會蒙受創傷(二卷,326—9行)。
關於希臘聯軍出發前的狂風巨浪,《賽普勒斯》中還提到另外一個原因。當遠征軍第二次在奧?斯港聚集時,阿格曼儂在打獵時射中了一隻雄鹿,誇口他的技術超越了阿特密斯。女神對此憤怒至極,於是掀起狂風巨浪,阻止他們出航。然後卡爾卡斯告訴他們風浪的原因及解除的方法,他們於是藉口要許配伊菲吉妮亞給第一勇將阿克勒斯(Achilles),將她從宮中帶到海港,但是在祭壇犧牲她時,阿特密斯悄悄將祭品換成一頭麋鹿,將她本人送到陶瑞斯(Tauris),讓她成為自己神殿的祭司。希臘另一個劇作家尤瑞皮底斯(Euripides,480-406BC)依據這個變化,寫出了他的名劇《伊菲吉妮亞在陶瑞斯》。
劇中完全沒有提到阿格曼儂打獵的傲慢或其他原因,因此突出他的犧牲愛女不是阿特密斯對他的懲罰,而是他自由選擇的結果。至於女神掀起海浪的動機,推測大致有兩個方面。基本上祂憎恨希臘人,尤其是阿垂阿斯家族。彼瑞多拖(Peradotto)認為,在祂的心目中,希臘人「兇殘、無情、是群什麼都捕殺的狩獵者。」在另一方面,阿特密斯知道一旦戰爭爆發,雙方必定死亡枕藉,無辜兒童都會遭到波及。於是在阿格曼儂犧牲別人子女以前,讓他先經驗那份舐犢情深的悲慟。的確,阿格曼儂在劇中一度感到左右兩難:
不服從是沉重的命運;
同樣沉重的是殺死我可愛的女兒:
一位閨女流淌的鮮血,
將污染祭壇旁邊她父親的雙手。
兩者之間,哪一個沒有罪惡呢?(206—210行)
為了不當艦隊的逃兵,阿格曼儂選擇了犧牲伊菲吉妮亞,展現出他的雄心勃勃。劇中以很大篇幅鋪陳這位少女的可愛與可憐。她哭喊「父親、父親」哀求饒命,她父親卻令人封住了她的嘴唇;接著從她用眼睛「對著每位獻祭的人,射出來一隻乞憐的飛箭」。她的慘死,印證了希臘人是「兇殘、無情、是群什麼都捕殺的狩獵者。」歌隊認為阿格曼儂從抉擇的那時開始,他的「心靈也變得不潔淨、不虔誠、不聖潔。從那一刻起,他改變了想法,什麼都敢做。」(219—224行)正因為如此,他的王后立意為女兒報仇。在殺死丈夫後,她聲稱自己的行為是莊嚴、正義的,因為當年為了平息颶風,「他犧牲了自己的孩子、那個我最鍾愛的、陣痛所生的女兒,好像她只是毛茸茸的羊群中,一隻沒有特別價值的牲畜。」(1415—8行)。
第三個、也是最重要的「問題化」涉及阿格曼儂的死亡。在劇中,是柯萊特牡安排專人在王宮屋頂守望勝利的烽火,然後依據第一時間的報告,即時進行各種準備,獨自一人完成了復仇的工作。這一點與史詩中的情形截然相異。在《奧德賽》中,門那勞斯告訴奧德西斯說,計劃和殺害他哥哥的人是伊及斯撒斯。他為了報父仇,多年來處心積慮,秘密部署,用重金僱用專人瞭望烽火台的訊息,當他看到阿格曼儂凱旋登陸時,立即報告了主人。門那勞斯繼續說道:
他帶著這個新聞跑到戰爭主人的家中,伊及斯撒斯立即設計了一個陰險的計策。他在當地選擇了二十個最好的鬥士,讓他們安排一個宴會,然後在鄰房埋伏。他懷著可恥的念頭,率領馬匹和戰車前去歡迎萬民之主的阿格曼儂,帶著毫無懷疑的他走向死亡:請他享宴,在他飲食之際將他殺死,就如在糧秣槽打倒一頭公牛一樣(四卷,528—535行)。在同部史詩中,阿格曼儂的魂魄肯定了上述有關自己死亡的說法,只不過他還提到柯萊特牡在從旁協助,並且殘忍的殺死了卡遜妲。(十一卷,409—426行)
以上透過三個「問題化」的內容,凸顯出本劇的特色:阿垂阿斯家族的世代冤仇,現在又發生在最年輕一代的阿格曼儂身上,為世代殺戮再添新頁。為了徹底解決這個問題,艾斯奇勒斯創造了一個不斷蛻變的宙斯。在本劇上半部,祂仍是傳統中保護正義的最高權威。歌隊在劇首說道:「那強大的、保護賓主之道的宙斯,派遣了阿垂阿斯的兩位兒子去懲罰巴瑞斯。」(60—3行)在聯軍攻克特洛伊之後,歌隊興奮讚美之餘,更認為宙斯在積極處理人間事務:
人們談論宙斯的打擊。
你可以依據事實,清楚發現根源:
祂是按照祂宣告的意旨行動。
有人說神祇們不屑於
懲罰那些踐踏
美妙聖事的人們;
這種說法是種褻瀆。(367—72行)
總而言之,本劇保持當時希臘人傳統的宗教信仰,肯定人生世相都出於宙斯的設計,並在祂的管控之中。
傳統中宙斯維護正義的方式,主要是按照祂設定的法則,打擊違反它的罪人,達到天網恢恢,疏而不漏的效果。為了配合和增強這個效果,實質及意象性質的「網」(net)貫穿全劇,不勝枚舉。例如:柯萊特牡訴說她謀殺阿格曼儂的過程:「我用一件寬大的外氅將他罩住,它像一張魚網,使他不能逃漏。」(1382—3行)在劇末,歌隊對他們敬愛的國王哭泣道:「唉,你在一個猥褻的死亡中斷氣,墜落到這個蜘蛛網裡。」(1492—3行)
就宙斯原有的法則而言,阿格曼儂的被殺是個轉折點,顯示天網恢恢,罪人終將受到懲罰。他犧牲愛女的惡行,上面已經提過。他攻佔特洛伊之後,破壞神殿,毀棄神像,濫殺老幼,奴隸婦女,早使他死有餘辜。這些罪行都是經由別人的訴說、怨懟或轉述,是間接的,只有他得勝回朝時的表現,讓我們耳聞目睹他的愚昧與自大,也讓我們領略到柯萊特牡慧黠過人,足能掌控全局。她在王宮外面迎接丈夫歸來,首先奉承他是「受到神佑,是當今最值得尊敬的人」,接著邀請他從戰車下來,踏著華美昂貴的地毯進宮。阿格曼儂回答道:
不要在我的走道上鋪上昂貴的
紡織品,那會招惹神怒。只有神明
才能受到這樣的尊崇。作為一個常人,
我不可能毫無畏懼的踐踏
這些華麗的織品。老實說,給予我的
應當是凡人的榮譽,不是神明的。(919—24行)
雖然明知如此,但是在柯萊特牡的蠱惑下,他仍然在眾目睽睽中踏上地毯,說道:「我走過這些神明的紫錦時,希望沒有嫉妒的眼神從遠處打擊我。」(946—7行)。就這樣,他進入了毀滅的陷阱,落實了宙斯既定的天條。
在接著的發展中,歌隊驚訝的發現,宙斯的法則竟然不能適用!什麼才是正義,誰是它的詮釋者和仲裁者,對方提出了全然相反的看法。首先,柯萊特牡聲稱,她殺死阿格曼儂,只是為神代勞,懲罰罪惡:「是我的右手像正義的使者,讓他成為屍體。」(1405—6行)。她控訴阿格曼儂誘騙殺死他們的女兒的罪行(1523—6行),聲稱她是為女兒報仇。歌隊一度自認「我失去了多謀善算的思慮,不知道該轉向何方。」(1531—2行),接著只好回到傳統的觀念:「搶人者被搶,殺人者償命。只要宙斯坐在祂的寶座上,行動的人就會受到苦難。這是祂的律法」。(1562—4行)
在接著與歌隊的爭論中,雙方彼此侮辱、謾罵、威脅,最後幾乎發生武裝衝突。總之,正義喪失了客觀的準則,宙斯的律法不再是人類行為共同的指南針。僵局中柯萊特牡出面,軟硬兼施,讓歌隊默認現狀,她則希望和情人長治久安,享受既得利益。
艾斯奇勒斯創編本劇時,已是生命的暮期。這位早年英勇衛國的作家,一直熱愛他的城邦,在劇作中讚美他的時代,更諄諄傳授治國安邦的理念。環顧當時的黨派爭權與民粹風氣,劇中還含有很多針對性的忠告,我們在劇本的譯注中還有個別說明。但是總體來看,他的理念與忠告並沒有獲得應有的尊重,以致雅典國勢每況愈下,終於在公元前404年被迫向斯巴達投降。古今中外,類似雅典起伏升沉的國度不勝枚舉,正因為如此,《奧瑞斯特斯三部曲》的意義歷久彌新,直至今日仍然發人深省。