迷路天堂 | 拾書所

迷路天堂

$ 180 元 原價 200
作者以長詩的題材與具節奏性的語句排列,展現其詩作的獨特性。並以新聞、社會事件等各個生活中的議題延伸創作,將其對社會的反思隱匿在詩作中,為其詩作注入批判且富理性的色彩。

生命不盡是一襲華麗的袍子,長蝨子倒簡單。

詩人以具反思色彩的敘事風格和嚴謹的鋪陳,
不論是迷路的失措,還是長了蝨子的袍子,
都透過文字,讓失序的一切,成為最細緻的詩。

自序
―─如果我是你耳?一滴眼淚,你說,它甚麼時候會乾?

四月,美國太空總署(NASA)一架衛星,「月球大氣與粉塵環境探測器」(LADEE),因為燃油不足,自動撞毀月球背面。但撞擊點並未規劃,只求避開阿姆斯壯腳印之類古蹟,NASA遂邀請民眾預測撞擊時間,答對獲贈紀念品。然LADEE誕生,主要為解開一道歷史謎題:阿波羅號太空人尤金塞爾南(Eugene Cernan),曾於日落時分,觀測到月球地平線的一抹靈光;所以不尋常,在月球缺乏折射光線的氣體,這道光憑甚麼成形?LADEE的任務,即探問月球大氣層,有無粉塵懸浮,而這些粉塵能否造成光暈。遺憾的是,LADEE鞠躬盡瘁,逡巡月球百日的壯舉,終不能完證它的命題。
殘酷的四月。
我是個城鄉之交長大的孩子,文學啟蒙,不過縣府圖書室與市區一家諾貝爾書局。書局處地下室,一樓則電影院售票口,沿下樓短階梯,左牆總貼附最新電影海報,書訊。通常我會蹲踞樓梯口,等書店開,浸泡幾個鐘頭,母親逛街完再領回。我很熟暱書櫃與書櫃間底地板,除腳麻,顧客打攪,廁所,挑書,多半靜坐翻讀,《亞森羅蘋》,《福爾摩斯》,倪匡,及一些有插圖,想來像希臘英雄,騎士冒險之類故事。店員顯然也忍讓充數,記憶?並無驅逐的尷尬,喜歡手指給塵埃染黑的癖性,抑或當時養成。嚴格說來,文學功能首要安親,我無庸置疑是個見證。然而,初中讀《三國》,但覺張飛關羽死得鳥氣,新潮文庫的世界名著,更是板滯難嚥。印象不過《白牙》,足證養狼犬極是童年底夢想;《老人與海》,自遠遜漫畫《天才小釣手》底誘惑:我可是真砥礪迴紋針,並著綿線垂釣客廳魚缸。
《惡童日記》,許是最早教我嚴肅看待文學的作品。
某些場合,我如是重述這部小說:一對孿生子,因為母親棄養,克難繭居外婆家,從此成為外婆怨懟出氣,鄰人練拳嘲弄的難兄難弟。但他們很骨氣,既然挨打會墮淚,他們互摑巴掌直到麻痺。既然想念母親會難過,他們輪流學母親說話,親親,小寶貝,我愛你,永遠,直到這類語彙喪失意義。他們變得冷酷,堅強,輕鬆便誘使久違的父親匍匐布滿詭雷的邊境,引爆,再安全無虞地獨自前行。某些場合,我會鏈結漫畫《怪物》?一張張感覺剝離的臉孔,剩微笑,一種莫名自負:世界盡頭,我一個人走。回想起來,無非人類世紀末焦慮,像壁癌叢生的爛尾樓,鋼筋鏽蝕,外露,水漏聲盈耳,豢養出底絕望與冷肅。不曾想過的是,日後喜愛《霧中風景》,《人造天堂》,《黑眼圈》這類電影,其來有自;對人類所以不甚樂觀亦不甚悲觀,其來有自。
生命不盡是一襲華麗的袍子,長蝨子倒簡單。
開始通勤求學的那些清晨,總與同村幾位高中職生趕公車,我們經常車尾預習顛簸,忐忑,培養轉瞬解體之憂患與錯覺,偶爾綻裂的皮墊下發現扭縮著塑膠袋,不怪蔥花酸腐味一路晃漾。偶爾,該是季節到了,整村霧茫茫像史蒂芬金的夢,每日公車站牌躑躇,青澀亦髣髴一顆二十世紀梨。我閱讀,並未寫作,好似躲進故事?便足夠慰藉人生底跌宕,與日常憂傷。於是,跟同學結黨金庸,港漫《風雲》之餘,也跑圖書館拜會張大春,劉大任,楊照,繼續漫無目的亂讀。翻譯小說看得少些,《惡童日記》若是門檻,原作者亦難跨越;至於馬奎斯,卡爾維諾與村上春樹,照面不識。當時,最服膺者李敖,返家即電視機聽他評議時事,月旦人物。他是一張填補空虛與自我膨脹的防禦網,很有效。而因為瘋迷,壓歲錢給金石堂換了套胡適全集,順幾本南懷瑾,翻兩頁殷海光,合算周邊商品。因為崇拜,隻身世貿趕赴他禍臺五十年演講,並溜進後臺,為他鏡中佝僂與頸項花圈,猝然神傷。任何時代,難免《百年孤寂》篇末颶風,散場復歸清寂,「這一切大家都知道嘛。」故事?倭良諾如是說。儘管我迄今沒把握我們都知道些甚麼?我畢竟不是早慧的詩人。
寫詩,純屬意外。創作起點,緣於大學選修簡政珍老師的現代詩。首篇〈21宣言〉即課堂習作,命題帶遊戲意味:屆齡二十一歲,二○○一年,又有學分未過半的疑懼,總歸給是年的獻詩。記得簡老師進教室,坐定,興味盎然問起這首詩,問我怎麼用「蛇行」形容油墨,怎麼用「廟堂裊裊的香火」形容股市,還有「遍植死亡于我」為何用「于」不用「於」?諸如此類斟酌,簡老師無不帶神采與雀躍提問著的。我期艾惶昧,迷糊應對,卻覺此生鼓舞莫過於是:噢原來我可以寫詩。我的詩路,便隨著簡老師引薦,從《新世代詩人精選集》出發,邊讀邊學,邊寫邊老,直到此刻積攢底詩稿催索一個段落。《迷路天堂》。詩若是候鳥,願這本詩集,能為牠們過境之安棲。
生命原是一場獻祭。
克里斯哈德菲爾德(Chris Hadfield),是位很有趣的太空人。他常於太空站錄製影像,譬如返鄉前改編大衛鮑伊(David Bowie)的〈太空怪胎〉,瀟灑離情無重力狀態。他也樂意滿足人們好奇,像漂浮時怎麼刷牙,進食,嘔吐等生活瑣碎,一概親身範例。有次克里斯為答覆這樣一個普遍問題:你能夠在外太空流淚嗎?他拿起一水袋,通過擠壓讓吸管注水左眼,然後,水就像有生命般,聚攏,擺盪,張牙舞爪,卻始終黏附眼眶。克里斯說如果你繼續哭,這水球會愈滾愈大,可能橫跨鼻樑連袂右眼,蔓延整臉頰;又或者你拿條毛巾,擦乾它。總之,克里斯擦乾後結論:是的,你當然能夠在外太空流淚。差別在於,這?眼淚不會掉。
Tears don't fall.

二○一四•六•八

目錄:
自序

21宣言
長河
路德奧
迷路天堂
文化展
煙霧彈
少年犯
海賊王

俄羅斯輪盤
以鑑賞期故

百慕達
登徒子
薄冰
不不
一○一個笑聲
蛇杖
風暴後
陪考
雞酒
原鄉
反正
長考
焚風
假戲
轟堂
流年
中秋
枕歌
禽牢
國軍On-line
臉紅
運動員
獵豹
戒斷
罷工
赴約
還在
旗禱

月橘
初經
謬思
廣場某
學究
演繹法
聖徒
無限
啟示
翻牆
彈跳
禽傷
水鹿

內文試閱:
迷路天堂


偶而有些失憶的名姓
走上餐桌
然後給鬧鈴聲趕下來
找不到座位的清晨
暫時,像必需雙手摀住,消失於鏡頭
在下一則整點新聞前
凡此失路於史詩的
與其賦他以文字,不如
以一盞街燈 伴奏他的經過

不如以更浪漫的方式
開始吃橘子
當作翻閱一部春秋
發春是老調,傷秋是一瓣瓣地凋落
種籽是嗆出的淚
橘皮上的菸灰
是因為有人尋著行道樹編號
跑到電線桿佔地盤
每天守在同一家店面
守在同一張床


那人深情地點燃蚊香,寂寞地坐下
整個夏日的蕭索
糾葛在一條樹幹上的領帶
湖畔旁他整理一下頭髮
像隻白鴨
用嘴搔落露水
和一張凹陷的輪廓
臨走前,留下選台器還壓著早報
客廳的沙發空了
餐桌的椅子空了

是以任何一顆早熟的橘子
都該有點酸
像愛情,或其他更天真的
譬如蓮霧、酒鼻、一位年輕的詩人
以及他的鞋櫃


然後我們可以
找個晴朗的天氣洗鞋
悼念那些走錯的路
或說是迷惘
在一張彩券生日美麗地錯誤著
某天有鳥飛過
哪一天沒有鳥飛過
趁一些店家尚未撤下招牌前
多點一盤小菜
多看老闆一眼,既然
人生無常,鑰匙掉了總有再來的時候
我們可以謹慎一點
隨身攜帶喉糖
因為這?有太多需要感言的場合
四季都有人
一夕間,像擱淺的鯨豚
成為珍貴的史料


偶而有些藍白相間的帳棚
割據街角
暫時,像車輛改道的號誌
或一顆橘子去皮時
刺鼻的氣味
凡此失路於史詩的
與其賦他以緘默,不如
以陽臺上翻倒的鞋子
伴奏他的經過

經過一片荷花即將盛開的湖畔
經過一線即將退潮的海岸
經過一面沒有電線桿的海洋





二○○三


文化展

泡麵的靈魂據說是
防腐劑
那木乃伊便是最早期的
靈魂樂手
飛機的記憶據說是
黑盒子
那兵馬俑便是最誠懇的
記者

頭殼下是腦
黑盒子裹著泡麵
身處秦塚或恐怖攻擊的紀念日
無非傾聽
靈魂
交響樂
蕃茄的政見據說是
和平
那蚊子便是最無辜的
反對黨

熨斗的真實身份據說是
情聖
那坦克便是最不幸的
臥底
果汁機愛蕃茄
熨斗導致和平
落腳天安門或古兵器的展覽會場
是演奏
蕃茄醬的


二○○五

Brand Slider