作者以長詩的題材與具節奏性的語句排列,展現其詩作的獨特性。並以新聞、社會事件等各個生活中的議題延伸創作,將其對社會的反思隱匿在詩作中,為其詩作注入批判且富理性的色彩。
生命不盡是一襲華麗的袍子,長蝨子倒簡單。
詩人以具反思色彩的敘事風格和嚴謹的鋪陳,
不論是迷路的失措,還是長了蝨子的袍子,
都透過文字,讓失序的一切,成為最細緻的詩。
自序
―─如果我是你耳?一滴眼淚,你說,它甚麼時候會乾?
四月,美國太空總署(NASA)一架衛星,「月球大氣與粉塵環境探測器」(LADEE),因為燃油不足,自動撞毀月球背面。但撞擊點並未規劃,只求避開阿姆斯壯腳印之類古蹟,NASA遂邀請民眾預測撞擊時間,答對獲贈紀念品。然LADEE誕生,主要為解開一道歷史謎題:阿波羅號太空人尤金塞爾南(Eugene Cernan),曾於日落時分,觀測到月球地平線的一抹靈光;所以不尋常,在月球缺乏折射光線的氣體,這道光憑甚麼成形?LADEE的任務,即探問月球大氣層,有無粉塵懸浮,而這些粉塵能否造成光暈。遺憾的是,LADEE鞠躬盡瘁,逡巡月球百日的壯舉,終不能完證它的命題。
殘酷的四月。
我是個城鄉之交長大的孩子,文學啟蒙,不過縣府圖書室與市區一家諾貝爾書局。書局處地下室,一樓則電影院售票口,沿下樓短階梯,左牆總貼附最新電影海報,書訊。通常我會蹲踞樓梯口,等書店開,浸泡幾個鐘頭,母親逛街完再領回。我很熟暱書櫃與書櫃間底地板,除腳麻,顧客打攪,廁所,挑書,多半靜坐翻讀,《亞森羅蘋》,《福爾摩斯》,倪匡,及一些有插圖,想來像希臘英雄,騎士冒險之類故事。店員顯然也忍讓充數,記憶?並無驅逐的尷尬,喜歡手指給塵埃染黑的癖性,抑或當時養成。嚴格說來,文學功能首要安親,我無庸置疑是個見證。然而,初中讀《三國》,但覺張飛關羽死得鳥氣,新潮文庫的世界名著,更是板滯難嚥。印象不過《白牙》,足證養狼犬極是童年底夢想;《老人與海》,自遠遜漫畫《天才小釣手》底誘惑:我可是真砥礪迴紋針,並著綿線垂釣客廳魚缸。
《惡童日記》,許是最早教我嚴肅看待文學的作品。
某些場合,我如是重述這部小說:一對孿生子,因為母親棄養,克難繭居外婆家,從此成為外婆怨懟出氣,鄰人練拳嘲弄的難兄難弟。但他們很骨氣,既然挨打會墮淚,他們互摑巴掌直到麻痺。既然想念母親會難過,他們輪流學母親說話,親親,小寶貝,我愛你,永遠,直到這類語彙喪失意義。他們變得冷酷,堅強,輕鬆便誘使久違的父親匍匐布滿詭雷的邊境,引爆,再安全無虞地獨自前行。某些場合,我會鏈結漫畫《怪物》?一張張感覺剝離的臉孔,剩微笑,一種莫名自負:世界盡頭,我一個人走。回想起來,無非人類世紀末焦慮,像壁癌叢生的爛尾樓,鋼筋鏽蝕,外露,水漏聲盈耳,豢養出底絕望與冷肅。不曾想過的是,日後喜愛《霧中風景》,《人造天堂》,《黑眼圈》這類電影,其來有自;對人類所以不甚樂觀亦不甚悲觀,其來有自。
生命不盡是一襲華麗的袍子,長蝨子倒簡單。
開始通勤求學的那些清晨,總與同村幾位高中職生趕公車,我們經常車尾預習顛簸,忐忑,培養轉瞬解體之憂患與錯覺,偶爾綻裂的皮墊下發現扭縮著塑膠袋,不怪蔥花酸腐味一路晃漾。偶爾,該是季節到了,整村霧茫茫像史蒂芬金的夢,每日公車站牌躑躇,青澀亦髣髴一顆二十世紀梨。我閱讀,並未寫作,好似躲進故事?便足夠慰藉人生底跌宕,與日常憂傷。於是,跟同學結黨金庸,港漫《風雲》之餘,也跑圖書館拜會張大春,劉大任,楊照,繼續漫無目的亂讀。翻譯小說看得少些,《惡童日記》若是門檻,原作者亦難跨越;至於馬奎斯,卡爾維諾與村上春樹,照面不識。當時,最服膺者李敖,返家即電視機聽他評議時事,月旦人物。他是一張填補空虛與自我膨脹的防禦網,很有效。而因為瘋迷,壓歲錢給金石堂換了套胡適全集,順幾本南懷瑾,翻兩頁殷海光,合算周邊商品。因為崇拜,隻身世貿趕赴他禍臺五十年演講,並溜進後臺,為他鏡中佝僂與頸項花圈,猝然神傷。任何時代,難免《百年孤寂》篇末颶風,散場復歸清寂,「這一切大家都知道嘛。」故事?倭良諾如是說。儘管我迄今沒把握我們都知道些甚麼?我畢竟不是早慧的詩人。
寫詩,純屬意外。創作起點,緣於大學選修簡政珍老師的現代詩。首篇〈21宣言〉即課堂習作,命題帶遊戲意味:屆齡二十一歲,二○○一年,又有學分未過半的疑懼,總歸給是年的獻詩。記得簡老師進教室,坐定,興味盎然問起這首詩,問我怎麼用「蛇行」形容油墨,怎麼用「廟堂裊裊的香火」形容股市,還有「遍植死亡于我」為何用「于」不用「於」?諸如此類斟酌,簡老師無不帶神采與雀躍提問著的。我期艾惶昧,迷糊應對,卻覺此生鼓舞莫過於是:噢原來我可以寫詩。我的詩路,便隨著簡老師引薦,從《新世代詩人精選集》出發,邊讀邊學,邊寫邊老,直到此刻積攢底詩稿催索一個段落。《迷路天堂》。詩若是候鳥,願這本詩集,能為牠們過境之安棲。
生命原是一場獻祭。
克里斯哈德菲爾德(Chris Hadfield),是位很有趣的太空人。他常於太空站錄製影像,譬如返鄉前改編大衛鮑伊(David Bowie)的〈太空怪胎〉,瀟灑離情無重力狀態。他也樂意滿足人們好奇,像漂浮時怎麼刷牙,進食,嘔吐等生活瑣碎,一概親身範例。有次克里斯為答覆這樣一個普遍問題:你能夠在外太空流淚嗎?他拿起一水袋,通過擠壓讓吸管注水左眼,然後,水就像有生命般,聚攏,擺盪,張牙舞爪,卻始終黏附眼眶。克里斯說如果你繼續哭,這水球會愈滾愈大,可能橫跨鼻樑連袂右眼,蔓延整臉頰;又或者你拿條毛巾,擦乾它。總之,克里斯擦乾後結論:是的,你當然能夠在外太空流淚。差別在於,這?眼淚不會掉。
Tears don't fall.
二○一四•六•八
目錄:
自序
21宣言
長河
路德奧
迷路天堂
文化展
煙霧彈
少年犯
海賊王
豹
俄羅斯輪盤
以鑑賞期故
涮
百慕達
登徒子
薄冰
不不
一○一個笑聲
蛇杖
風暴後
陪考
雞酒
原鄉
反正
長考
焚風
假戲
轟堂
流年
中秋
枕歌
禽牢
國軍On-line
臉紅
運動員
獵豹
戒斷
罷工
赴約
還在
旗禱
出
月橘
初經
謬思
廣場某
學究
演繹法
聖徒
無限
啟示
翻牆
彈跳
禽傷
水鹿
內文試閱:
迷路天堂
●
偶而有些失憶的名姓
走上餐桌
然後給鬧鈴聲趕下來
找不到座位的清晨
暫時,像必需雙手摀住,消失於鏡頭
在下一則整點新聞前
凡此失路於史詩的
與其賦他以文字,不如
以一盞街燈 伴奏他的經過
不如以更浪漫的方式
開始吃橘子
當作翻閱一部春秋
發春是老調,傷秋是一瓣瓣地凋落
種籽是嗆出的淚
橘皮上的菸灰
是因為有人尋著行道樹編號
跑到電線桿佔地盤
每天守在同一家店面
守在同一張床
●
那人深情地點燃蚊香,寂寞地坐下
整個夏日的蕭索
糾葛在一條樹幹上的領帶
湖畔旁他整理一下頭髮
像隻白鴨
用嘴搔落露水
和一張凹陷的輪廓
臨走前,留下選台器還壓著早報
客廳的沙發空了
餐桌的椅子空了
是以任何一顆早熟的橘子
都該有點酸
像愛情,或其他更天真的
譬如蓮霧、酒鼻、一位年輕的詩人
以及他的鞋櫃
●
然後我們可以
找個晴朗的天氣洗鞋
悼念那些走錯的路
或說是迷惘
在一張彩券生日美麗地錯誤著
某天有鳥飛過
哪一天沒有鳥飛過
趁一些店家尚未撤下招牌前
多點一盤小菜
多看老闆一眼,既然
人生無常,鑰匙掉了總有再來的時候
我們可以謹慎一點
隨身攜帶喉糖
因為這?有太多需要感言的場合
四季都有人
一夕間,像擱淺的鯨豚
成為珍貴的史料
●
偶而有些藍白相間的帳棚
割據街角
暫時,像車輛改道的號誌
或一顆橘子去皮時
刺鼻的氣味
凡此失路於史詩的
與其賦他以緘默,不如
以陽臺上翻倒的鞋子
伴奏他的經過
經過一片荷花即將盛開的湖畔
經過一線即將退潮的海岸
經過一面沒有電線桿的海洋
經
過
天
堂
二○○三
文化展
泡麵的靈魂據說是
防腐劑
那木乃伊便是最早期的
靈魂樂手
飛機的記憶據說是
黑盒子
那兵馬俑便是最誠懇的
記者
頭殼下是腦
黑盒子裹著泡麵
身處秦塚或恐怖攻擊的紀念日
無非傾聽
靈魂
交響樂
蕃茄的政見據說是
和平
那蚊子便是最無辜的
反對黨
熨斗的真實身份據說是
情聖
那坦克便是最不幸的
臥底
果汁機愛蕃茄
熨斗導致和平
落腳天安門或古兵器的展覽會場
是演奏
蕃茄醬的
愛
二○○五
生命不盡是一襲華麗的袍子,長蝨子倒簡單。
詩人以具反思色彩的敘事風格和嚴謹的鋪陳,
不論是迷路的失措,還是長了蝨子的袍子,
都透過文字,讓失序的一切,成為最細緻的詩。
自序
―─如果我是你耳?一滴眼淚,你說,它甚麼時候會乾?
四月,美國太空總署(NASA)一架衛星,「月球大氣與粉塵環境探測器」(LADEE),因為燃油不足,自動撞毀月球背面。但撞擊點並未規劃,只求避開阿姆斯壯腳印之類古蹟,NASA遂邀請民眾預測撞擊時間,答對獲贈紀念品。然LADEE誕生,主要為解開一道歷史謎題:阿波羅號太空人尤金塞爾南(Eugene Cernan),曾於日落時分,觀測到月球地平線的一抹靈光;所以不尋常,在月球缺乏折射光線的氣體,這道光憑甚麼成形?LADEE的任務,即探問月球大氣層,有無粉塵懸浮,而這些粉塵能否造成光暈。遺憾的是,LADEE鞠躬盡瘁,逡巡月球百日的壯舉,終不能完證它的命題。
殘酷的四月。
我是個城鄉之交長大的孩子,文學啟蒙,不過縣府圖書室與市區一家諾貝爾書局。書局處地下室,一樓則電影院售票口,沿下樓短階梯,左牆總貼附最新電影海報,書訊。通常我會蹲踞樓梯口,等書店開,浸泡幾個鐘頭,母親逛街完再領回。我很熟暱書櫃與書櫃間底地板,除腳麻,顧客打攪,廁所,挑書,多半靜坐翻讀,《亞森羅蘋》,《福爾摩斯》,倪匡,及一些有插圖,想來像希臘英雄,騎士冒險之類故事。店員顯然也忍讓充數,記憶?並無驅逐的尷尬,喜歡手指給塵埃染黑的癖性,抑或當時養成。嚴格說來,文學功能首要安親,我無庸置疑是個見證。然而,初中讀《三國》,但覺張飛關羽死得鳥氣,新潮文庫的世界名著,更是板滯難嚥。印象不過《白牙》,足證養狼犬極是童年底夢想;《老人與海》,自遠遜漫畫《天才小釣手》底誘惑:我可是真砥礪迴紋針,並著綿線垂釣客廳魚缸。
《惡童日記》,許是最早教我嚴肅看待文學的作品。
某些場合,我如是重述這部小說:一對孿生子,因為母親棄養,克難繭居外婆家,從此成為外婆怨懟出氣,鄰人練拳嘲弄的難兄難弟。但他們很骨氣,既然挨打會墮淚,他們互摑巴掌直到麻痺。既然想念母親會難過,他們輪流學母親說話,親親,小寶貝,我愛你,永遠,直到這類語彙喪失意義。他們變得冷酷,堅強,輕鬆便誘使久違的父親匍匐布滿詭雷的邊境,引爆,再安全無虞地獨自前行。某些場合,我會鏈結漫畫《怪物》?一張張感覺剝離的臉孔,剩微笑,一種莫名自負:世界盡頭,我一個人走。回想起來,無非人類世紀末焦慮,像壁癌叢生的爛尾樓,鋼筋鏽蝕,外露,水漏聲盈耳,豢養出底絕望與冷肅。不曾想過的是,日後喜愛《霧中風景》,《人造天堂》,《黑眼圈》這類電影,其來有自;對人類所以不甚樂觀亦不甚悲觀,其來有自。
生命不盡是一襲華麗的袍子,長蝨子倒簡單。
開始通勤求學的那些清晨,總與同村幾位高中職生趕公車,我們經常車尾預習顛簸,忐忑,培養轉瞬解體之憂患與錯覺,偶爾綻裂的皮墊下發現扭縮著塑膠袋,不怪蔥花酸腐味一路晃漾。偶爾,該是季節到了,整村霧茫茫像史蒂芬金的夢,每日公車站牌躑躇,青澀亦髣髴一顆二十世紀梨。我閱讀,並未寫作,好似躲進故事?便足夠慰藉人生底跌宕,與日常憂傷。於是,跟同學結黨金庸,港漫《風雲》之餘,也跑圖書館拜會張大春,劉大任,楊照,繼續漫無目的亂讀。翻譯小說看得少些,《惡童日記》若是門檻,原作者亦難跨越;至於馬奎斯,卡爾維諾與村上春樹,照面不識。當時,最服膺者李敖,返家即電視機聽他評議時事,月旦人物。他是一張填補空虛與自我膨脹的防禦網,很有效。而因為瘋迷,壓歲錢給金石堂換了套胡適全集,順幾本南懷瑾,翻兩頁殷海光,合算周邊商品。因為崇拜,隻身世貿趕赴他禍臺五十年演講,並溜進後臺,為他鏡中佝僂與頸項花圈,猝然神傷。任何時代,難免《百年孤寂》篇末颶風,散場復歸清寂,「這一切大家都知道嘛。」故事?倭良諾如是說。儘管我迄今沒把握我們都知道些甚麼?我畢竟不是早慧的詩人。
寫詩,純屬意外。創作起點,緣於大學選修簡政珍老師的現代詩。首篇〈21宣言〉即課堂習作,命題帶遊戲意味:屆齡二十一歲,二○○一年,又有學分未過半的疑懼,總歸給是年的獻詩。記得簡老師進教室,坐定,興味盎然問起這首詩,問我怎麼用「蛇行」形容油墨,怎麼用「廟堂裊裊的香火」形容股市,還有「遍植死亡于我」為何用「于」不用「於」?諸如此類斟酌,簡老師無不帶神采與雀躍提問著的。我期艾惶昧,迷糊應對,卻覺此生鼓舞莫過於是:噢原來我可以寫詩。我的詩路,便隨著簡老師引薦,從《新世代詩人精選集》出發,邊讀邊學,邊寫邊老,直到此刻積攢底詩稿催索一個段落。《迷路天堂》。詩若是候鳥,願這本詩集,能為牠們過境之安棲。
生命原是一場獻祭。
克里斯哈德菲爾德(Chris Hadfield),是位很有趣的太空人。他常於太空站錄製影像,譬如返鄉前改編大衛鮑伊(David Bowie)的〈太空怪胎〉,瀟灑離情無重力狀態。他也樂意滿足人們好奇,像漂浮時怎麼刷牙,進食,嘔吐等生活瑣碎,一概親身範例。有次克里斯為答覆這樣一個普遍問題:你能夠在外太空流淚嗎?他拿起一水袋,通過擠壓讓吸管注水左眼,然後,水就像有生命般,聚攏,擺盪,張牙舞爪,卻始終黏附眼眶。克里斯說如果你繼續哭,這水球會愈滾愈大,可能橫跨鼻樑連袂右眼,蔓延整臉頰;又或者你拿條毛巾,擦乾它。總之,克里斯擦乾後結論:是的,你當然能夠在外太空流淚。差別在於,這?眼淚不會掉。
Tears don't fall.
二○一四•六•八
目錄:
自序
21宣言
長河
路德奧
迷路天堂
文化展
煙霧彈
少年犯
海賊王
豹
俄羅斯輪盤
以鑑賞期故
涮
百慕達
登徒子
薄冰
不不
一○一個笑聲
蛇杖
風暴後
陪考
雞酒
原鄉
反正
長考
焚風
假戲
轟堂
流年
中秋
枕歌
禽牢
國軍On-line
臉紅
運動員
獵豹
戒斷
罷工
赴約
還在
旗禱
出
月橘
初經
謬思
廣場某
學究
演繹法
聖徒
無限
啟示
翻牆
彈跳
禽傷
水鹿
內文試閱:
迷路天堂
●
偶而有些失憶的名姓
走上餐桌
然後給鬧鈴聲趕下來
找不到座位的清晨
暫時,像必需雙手摀住,消失於鏡頭
在下一則整點新聞前
凡此失路於史詩的
與其賦他以文字,不如
以一盞街燈 伴奏他的經過
不如以更浪漫的方式
開始吃橘子
當作翻閱一部春秋
發春是老調,傷秋是一瓣瓣地凋落
種籽是嗆出的淚
橘皮上的菸灰
是因為有人尋著行道樹編號
跑到電線桿佔地盤
每天守在同一家店面
守在同一張床
●
那人深情地點燃蚊香,寂寞地坐下
整個夏日的蕭索
糾葛在一條樹幹上的領帶
湖畔旁他整理一下頭髮
像隻白鴨
用嘴搔落露水
和一張凹陷的輪廓
臨走前,留下選台器還壓著早報
客廳的沙發空了
餐桌的椅子空了
是以任何一顆早熟的橘子
都該有點酸
像愛情,或其他更天真的
譬如蓮霧、酒鼻、一位年輕的詩人
以及他的鞋櫃
●
然後我們可以
找個晴朗的天氣洗鞋
悼念那些走錯的路
或說是迷惘
在一張彩券生日美麗地錯誤著
某天有鳥飛過
哪一天沒有鳥飛過
趁一些店家尚未撤下招牌前
多點一盤小菜
多看老闆一眼,既然
人生無常,鑰匙掉了總有再來的時候
我們可以謹慎一點
隨身攜帶喉糖
因為這?有太多需要感言的場合
四季都有人
一夕間,像擱淺的鯨豚
成為珍貴的史料
●
偶而有些藍白相間的帳棚
割據街角
暫時,像車輛改道的號誌
或一顆橘子去皮時
刺鼻的氣味
凡此失路於史詩的
與其賦他以緘默,不如
以陽臺上翻倒的鞋子
伴奏他的經過
經過一片荷花即將盛開的湖畔
經過一線即將退潮的海岸
經過一面沒有電線桿的海洋
經
過
天
堂
二○○三
文化展
泡麵的靈魂據說是
防腐劑
那木乃伊便是最早期的
靈魂樂手
飛機的記憶據說是
黑盒子
那兵馬俑便是最誠懇的
記者
頭殼下是腦
黑盒子裹著泡麵
身處秦塚或恐怖攻擊的紀念日
無非傾聽
靈魂
交響樂
蕃茄的政見據說是
和平
那蚊子便是最無辜的
反對黨
熨斗的真實身份據說是
情聖
那坦克便是最不幸的
臥底
果汁機愛蕃茄
熨斗導致和平
落腳天安門或古兵器的展覽會場
是演奏
蕃茄醬的
愛
二○○五