與卡夫卡對話

我所認識的活生生的法蘭茲．卡夫卡，比他那些作品要偉大得多。
他不是文學評論的材料，而是一個發人深省的生活典範。
他的聲音是我們時代所有人類的一個重要福音。
我的卡夫卡。他是一場思想的煙火表演。
～古斯塔夫‧亞努赫Gustav Janouch～

這本書是由許多片段構成，充滿了卡夫卡和作者亞努赫在各種場合、各式各樣的對話。
一九二○年，亞努赫的父親發現自己兒子對文學的天賦，便將兒子日記裡的詩句抄寫下來，交給同事法蘭茲．卡夫卡評鑑。當時的卡夫卡在文壇已經頗負盛名。經由這層關係，開啟了亞努赫與卡夫卡的交流；當時亞努赫只有十七歲，而卡夫卡大亞努赫整整二十歲。
卡夫卡和亞努赫這段亦師亦友的情誼，時間只有短短三年左右。他們兩人經常漫步在布拉格的各個角落，由卡夫卡做嚮導，探尋古蹟。他們的對話圍繞著作家與作品，無論是古典或前衛；這些談話更是對生活、對人性、對世界、對詩、對寫作、對藝術、對布拉格、對愛情等等的卡夫卡式思考。直到卡夫卡離職之後，他們逐漸失去聯絡，當亞努赫再度聽到卡夫卡的消息，已是一九二四年的夏天――卡夫卡死於同年六月三日。
對亞努赫而言，卡夫卡不只是一個文學人物，而是一個生機盎然、堪為典範的人生。他將與卡夫卡的相遇，透過手札記錄下來，一九五一年首先由德國費雪出版社發行，唯內容多所闕漏，及至一九六八年，經收集整理全部手稿，才以完整版再度問世。
這些對話是卡夫卡的見證，是進入卡夫卡內心的重要鑰匙。卡夫卡說的話，他的生活，他的智慧，正是他的作品。每個吉光片羽都是一場智識饗宴。任何偉大的聲音都不會憑空消失，而這本書就是對卡夫卡最好也最真實的記錄。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
曾經，有個偉大的素描畫家：卡夫卡和他的41幅塗鴉

卡夫卡說：這些素描是很久以前的、深深烙印在心裡的熱情的痕跡……
卡夫卡曾經夢想當一名偉大的畫家，儘管最終選擇了文學道路
《變形記》的矛盾絕望、《城堡》的漫長等待、《審判》的荒謬無助
透過卡夫卡的畫筆將更加真實

談及法蘭茲‧卡夫卡（1883-1924），我們直覺就會想到他的文學作品。卡夫卡熱愛畫畫這件事則少有人知。
卡夫卡早在小學時期就上過畫畫課，到了大學階段則發展出對繪畫的喜好。大學畢業後不久，儘管曾經受教於某位「二流畫家」，加上中學以來萌生成為作家的野心，但他似乎想過要成為一名藝術家；這個心願使得他在回顧過往時，曾自稱是「一個偉大的素描畫家」，素描帶給他的滿足感遠勝其他一切。而直到過世為止，卡夫卡規律地提筆畫畫，他對美術的興趣，尤其是素描與繪畫，不曾衰退。
他的朋友兼遺稿管理人馬克斯‧布羅德認為，卡夫卡是個擁有「特殊力量且與眾不同的藝術家兼畫家」。幸虧布羅德將卡夫卡幾個不同時期的素描作品留存下來，後人才有幸得見這位文學大師不同的一面――這些畫要不是卡夫卡送給布羅德的，要不就是布羅德從卡夫卡的廢紙簍裡搶救下來的。

本書是卡夫卡的素描首次集結付梓，搜集了迄今可以尋得的卡夫卡繪畫作品共 41 幅；已知但無法取得的素描，也以清單的形式納入本書。書中的素描主題豐富，有人物、街景、旅行印象、白日夢、自畫像等等。每幅作品皆襯以卡夫卡的文字，這些文字內容或許是編者選自卡夫卡的日記、小說、書信，或許是卡夫卡為圖畫親自做的說明。書末亦針對畫作的主題、技法、格式、來源、日期、原作地點做了詳細評註。