內容簡介：
「你始終相信，這世上有兩種人：道別後至少轉身向你再揮一次手才離開的人，以及道別後頭也不回就一直往前走的人。」──李煒
2011台北國際書展大獎得主李煒，繼《反調》後又一文化散文集
這是一本被忽略的書。作家李煒透過對人物特性及其作品精髓之掌握，從悠悠古往中召喚為人所淡忘的藝術家、作家和哲學家，再次聚焦於特定時光切片，娓娓道出一個個生命如何面對其所屬時代之潮浪，也為這些人留下有別於史料，獨特卻深凝的詮釋。
就如同他在後記提到：這大致就是爲什麽這本書會含有那麽多「離題千里的遐思」、「人生卷軸的注脚」吧。因爲它只是爲那些想在自己摔死之前，多看幾眼這世上的種種美好、多瞭解一點箇中的奧妙──它僅僅是爲這樣一群人而寫的。
收錄名人包括：弗蘭德畫家艾克(Jan van Eyck)、超現實主義創始者布賀東(André Breton)、俄國導演塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)、哲學家維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和阿拉伯的勞倫斯(T.E. Lawrence)等之生平軼聞。
好評推薦:
李煒，是誰？相信看過他書的人會記住他的名字⋯⋯也許衆多的人無法接受這種混雜著桀驁的個性與才氣的文字，但是一定會對他的行文與識見印象深刻。
──大陸《新聞晚報》
李煒把聯想力、叙事感、戲劇性和對人物的精確評價緊密地結合在一起。他總是能準確地抓住人物的特性和創作風格，幷把個人命運與時代相結合。這也使得他的文章在靈光四溢的同時，具有了深沈的分量；在細節生動的同時，具有了歷史的縱深感。而這些與他對資料的大量占有，以及長期閱讀磨礪出來的敏銳的判斷力密不可分。
──大陸《文彙讀書周報》
李煒下筆既不學究、也不晦澀，混合書人書事等等掌故的書寫風格讓他的散文十分可親。
──《立報》
李煒的作品特色一向是旁徵博引，且能在各種閱讀資料細節?推演出獨特的詮釋。
──《中國時報》
不管是文學、藝術、歷史、政治、哲學，在李煒筆下往往一兩段，立刻理出重點。
──《聯合報》
一直以來李煒都用英文寫作，他曾以優異成績畢業於美國芝加哥大學英語系，識得英、法、德、義、拉丁、古希臘等六種語言。夏志清說，「我來美已將五十九年，還沒有見到過比李煒對西洋文化大傳統領悟更多⋯⋯讀得更多的中國青年」。李煒目前正在學習俄語，那是他的第七門語言。
──香港《蘋果日報》
目次
傑作的秘密 弗蘭德畫家 艾克Jan van Eyck
死亡進行曲 匈牙利詩人 勞德諾提Miklós Radnóti
一個瘋子的七場魅力攻勢 挪威作家 漢姆生Knut Hamsun
一個詞的悲史 法國作家 雅里Alfred Jarry
葬禮上的狂笑人 波蘭作家 貢布洛維奇Witold Gombrowicz
尋找革命的美學家 超現實主義創始者 布賀東André Breton
最神秘的容顔 德國畫家 杜勒Albrecht Dürer
比沉寂更慘的命運 奧地利作家 茨威格Stefan Zweig
開壓路機的訣竅 俄國導演 塔可夫斯基Andrei Tarkovsky
謊言簡史 古希臘歷史學家 希羅多德Herodotus
最渴望無名的人 《阿拉伯的勞倫斯》T.E. Lawrence
針床上的思想 近代最有影響力的哲學家之一 維根斯坦Ludwig Wittgenstein
後記：告別的藝術
延伸閱讀
序
後記：告別的藝術（摘錄）
1
睡著前，偶爾會出現這樣的片刻：暈乎乎的，你整個人，彷彿在一片濃密的棉花地裡漫步，因爲睡眠的疲軟幾乎觸手可及——那麽柔嫩，那麽溫暖，那麽怡人——然而，你還是攢起了僅剩的精力，重新捧起你的書，試著讀完一整個章節，至少再多幾頁。
就在你爲告別這一天做最後的努力，强迫自己穿越一片密密麻麻的文字田野時，在你沉重的眼皮前，突然跳出了一隻你從未見過的野獸，樣貌之詭譎，讓你頓時忘卻疲乏。你掙脫睡眠的擁抱，再次定睛困倦的雙眼，又讀了一遍方才掠過的那段文字，這次更加仔細。
•
通常，你會在此失望。讓你覺得不落俗套，因此美妙無比，哪怕在初讀時顯得有點不合情理的那個詞——原來只是你自己睡意朦朧時的臆想。第一次讀的時候，你不過是把它看成別的詞而已。實際上，印在紙上的這幾個字既合情又合理，也因此落入俗窠，毫無趣致可言。
難怪你老是在失望中結束一天。除了每日的固定份額，偶爾臨睡前還能賺到外快。
•
2
但這並不是你初讀曼德斯坦（Osip Mandelstam）那首詩的體驗。那天晚上，你捧在床上看的是他詩作的英文版，由兩名美國人翻譯：學者布朗（Clarence Brown）和詩人默溫（W.S. Merwin）。
曼德斯坦所寫的——或者該說，布朗和默溫譯成的——更精確的說，是你以爲你讀到的——是這樣的幾個字：「告別的科學」。它們一下子就從詩歌《Tristia》?竄到你眼皮底下。
雖然已在半夢半醒之際，你還是被這幾個字攫住了。
「科學？」你追問自己。「告別有科學？」
好奇心被勾起，你立刻重讀這行詩。依然還是「科學」。曼德斯坦在《Tristia》開頭寫的是——至少根據布朗和默溫的版本——「我研究過告別的科學。」
雖然又開始打哈欠，你對此還是印象深刻，或許還感到不止一小點的安慰。
印象深刻，因爲一般詩人會把「告別」形容爲「藝術」，並因此沾沾自喜，覺得自己妙筆生花。曼德斯坦可不。他大膽地選擇了一種以精密準確爲名、與情感憂傷勢不兩立、執拗於冰冷理性和堅實證據的智力活動。
不止一小點的安慰，因爲曼德斯坦顯然覺得，「告別」和其他學科一樣，是一門可以精通的學問。只要下點工夫，任何人都能把它學會，哪怕是一向把「告別」視爲生命中最艱難課題的你。
•
3
你始終相信，這世上有兩種人：道別後至少轉身向你再揮一次手才離開的人，以及道別後頭也不回就一直往前走的人。
你當然屬於前一種。你還不只是頻頻回望；若是送行，你甚至會站在大門外、月臺上、公車站駐足不動，眼看著和你親近的那個人走遠，直到身影完全消失。
然而，你這輩子都在嫉妒那些毅然遠走、絕不費神轉身再笑一次、再揮揮手的人，因爲說完再會後，他們的心已經飛到了別處，全神貫注於前路：他們自己的未來。
難道那些人，都那麽無情無義？
還是他們只是比你務實而已？
•
4
你始終相信，這世上有兩種願望：可以實現的，以及門兒都沒有的。
然而，一開始的時候，這兩種願望並沒有太大的區別。只是有些人特別喜歡陶醉在自己衷心期許的願望當中，卻不付出任何行動來實現它們，如此而已。不消說，時日越久，那些願望就越不可能實現。到了某一天，它們甚至不再是「願望」，而是「春秋大夢」。
一旦到了那種地步，就不是用來打發時間的白日夢了。光是想到它們，那些一度爲此痴迷的人就會開始搖頭嘆氣。爲什麽沒趁一切都還來得及的時候，做點什麽呢？
文摘
I 傑作的秘密
弗蘭德畫家 艾克Jan van Eyck
1 從來沒有人懷疑過，是他畫了這幅畫。
1.1 與他同時代的人當中，沒有人能夠達到這樣的技巧，之後能堪比他的藝術家也屈指可數。
1.2 然而，即使在這幅畫完成後將近六百年間，還是無人能確定他到底畫了什麽。
1.21 奧地利鋼琴大師施納貝爾(Artur Schnabel)曾這麽形容莫扎特的鋼琴奏鳴曲：「對孩子來說太簡單，對成人來說卻又太難」。艾克(Jan van Eyck)的名畫也如是。它始終讓人莫衷一是。就連它最常用、最不具闡釋空間的標題《阿爾諾芬尼(Arnolfini)雙人肖像》也讓人質疑。艾克自己是怎麽稱呼它的，沒有人知道。
1.211儘管如此，任何一個小孩都能告訴你，艾克畫的是一對站在房間?的男女。兩人輕柔地拉著手。他的另一隻手軟綿綿地舉在胸前，她則把手輕輕按在隆起的腹部。他沒有正視我們這些觀者，她也沒有真的看著他。兩人似乎都分了心，在沉思別的事情。
1.2111唯一望著我們的只有那條在畫作底部的狗。看到我們如此聚精會神地凝視這幅畫，它應該很開心吧。
1.212但當我們用成人的眼睛來觀察這幅畫時，它却會變得錯綜複雜。主題是什麽？這對男女的立姿——不完全正式，但依然莊嚴肅穆——有何意指？屋子?的物件——看似日常，其實都不同尋常——又代表了什麽？
1.213同樣重要的是，這兩人是什麽關係？還有，她懷著他的孩子嗎？
1.2131最後這問題，可說是充滿誤導的畫面中首當其衝的一則。女子的腹部顯然是隆起的，然而，在當時的北歐繪畫中，這種特徵並不代表懷孕；那只是在强調她的「豐腴多産」，也就是說，指代她能懷胎生子。那時候，隆起的腹部被視爲一種女性的資本，幾乎是性感的標誌，因爲生養是女性的首要任務。
1.3根據德國藝術史學家潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）的說法，這幅油畫真正描述的是一場「秘婚」，而且，畫家本人還親眼目睹了儀式。因此，畫中才有「楊•凡•艾克在此」以及「1434」這種仿佛寫在房間牆壁上的題詞。在潘諾夫斯基眼?，這樣的細節把這幅畫轉變成一種「圖案證書」。
1.31 潘諾夫斯基提出他的觀點時，藝術學界——尤其是研究文藝復興或更早時期的學者——似乎只關注兩個問題：甲畫家是否真的創作了這副或那副作品？而在畫功方面，他是否不及乙畫家？正是潘諾夫斯基對艾克的這番闡述打開了他同僚們的眼界，讓他們知道在這幅雙人肖像中的每一個細節都是一種象徵，含有更深一層的意義。
1.32 所以，畫中的狗代表信任。吊燈上唯一的那支蠟燭，在白晝裡燃燒，「象徵婚姻的燭光」；這種蠟燭「一般來說在宣誓儀式上都會用到，尤其在婚禮儀式中。」而擱在地板上的木底鞋則暗示這對男女所在的房間已因他們的結合而變得神聖，因爲《聖經》?有一段說道，上帝命摩西踏進聖地時要脫下他的鞋。
1.33 潘諾夫斯基讓人耳目一新的想法、令人仰慕的才學、雄辯有力的文字，足以讓這篇1934年發表的文章奠定了一門嶄新的藝術理論：「隱蔽的象徵主義」。
1.4 其實，就算沒有一肚子的學問，也同樣可以盡情欣賞艾克的雙人肖像。就連潘諾夫斯基也承認，「這幅畫的至高魅力——也通用於艾克的其他創作——主要在於觀衆不會因爲眾多複雜的象徵概念而眼花撩亂」，雖然沒有經過訓練的普通觀眾永遠無法「有意識地領悟到」隱藏在畫中的諸多寓意。
1.41 莫非正因爲這樣，這幅畫看起來才如此寫實，同時又超凡脫俗？完美的對稱構圖，讓畫面左側的一切物事都能在右側得到回應。再加上華麗矯飾的哥特風家具及吊燈，座椅扶手上的魔鬼木雕，男子夏帽配冬袍的怪異裝束，女子長得離譜的裙裾。更不用說那面構造奇特的鏡子，照出整個畫面場景的「背面」，以及兩名額外人士。這兩人都站在屋子的「門口」，根據透視法的原則，差不多就「站在」我們這些觀者所處的位置。所有這些不相干的因素、形狀及顔色，竟能融洽地搭配在一起。除了艾克，還有誰有這麽大的本領？
•
2 關於畫家，我們知道得不多。
2.1 艾克的大名首次出現，是在1422年的官方文件?。那一年，他在海牙當畫師。
2.2 他的畫技精益求精。他對細節的觀察巨細無靡。大部分作品的尺寸也都很適中。考慮到這幾點，他很可能是以「裝飾者」的身份開始自己的藝術生涯，爲權貴階層的主顧畫插圖、修飾手抄本。
2.21 因爲他的畫技在1422年已臻於完善，他又死於1441年，鑒於這兩點，可以推斷出他應該是在十四世紀九十年代出生的。
2.3 他有兩個兄弟（依據後來的說法，還有一個姊妹）。他們都是畫家（包括假設的姊妹）。他和兄弟聯手完成了幾副畫作——或者該說，每當他們其中一人去世，剩下的兄弟就會替他完成遺作。
2.4 艾克有可能來自馬斯特?赫特附近的小鎮。最終，他在布魯日定居下來，擔任勃艮第的菲利普公爵（Philip the Good）的宮廷畫師。
2.41 宮廷文獻表明，艾克得到的薪酬相當高。他也好幾次爲菲利普出差，事務詳情不明，但有一次是確定的。1428年，他去了趟葡萄牙，專門爲國王的女兒畫肖像。艾克爲公主畫了兩幅畫（如今都已佚失），一幅走陸線，一幅走海線，分頭送到爲了政治目的想娶公主、卻還沒親眼見過她的公爵手?。
2.411由此可以推斷出三點。
2.4111第一，艾克有本事捕捉每一個人的特色。遠在攝影術和便捷交通發明之前，王公貴族只能依賴肖像選妻配郎。
2.4112第二，他享有公爵的信賴和尊重。他那高昂的薪酬、雇主頒發的無數獎賞都證實了這一點。此外，艾克至少有兩個孩子，菲利普是其中一名的教父，在艾克過世後，還支付了另一名進入女修道院所需的費用。
2.4113第三，艾克應該精通拉丁文，當時歐洲的主要交際語；如果他只會講荷蘭語，幾乎不可能代表雇主出差。這意味著，和他同時代的大部分畫家不同，艾克受過高等教育。
2.412基於這三點，還能推導第四點：艾克十分清楚自己擁有出類拔萃的天賦，以及由此而來的特權地位。
2.4121這可以解釋他的座右銘「als ik kan」，直譯過來就是「如我所能」。這可以詮釋爲一種謙遜的表達（「我畫得或許不夠好，但我已盡力了」），也可視作傲氣的宣言（「沒人能畫得像我這麽好」）。幾乎可以肯定的是，這種模棱兩可的文字遊戲，正是艾克中意的，就像他座右銘中的雙關語（荷蘭語中「我」［ik））的讀音和「艾克」［Eyck）很接近），應該也不是出於巧合。
2.4122艾克是個頭腦活絡、受過高等教育的藝術家——這樣的推斷十分重要。潘諾夫斯基的整套假說都建立在這個基礎上。若不能洞悉各種物件的多重象徵意義，一名畫家縱是技藝超群，也無法駕輕就熟地將之運用在自己的畫作?。
2.41221不過，要以這種方式分析艾克和他的畫作，馬上就會觸及「隱蔽的象徵主義」的最大弱點。
2.41222在發表關於這幅雙人肖像的文章將近二十年後，潘諾夫斯基在代表作《尼德蘭早期繪畫》中主張：「畫家越陶醉於發現和再現可視世界，他們想把一切因素賦予意義的需求也就越强烈。反之亦然，他們越是努力表現新思想和想象的微妙及複雜性，就越會去探索現實世界中的新領域。」
2.412221 乍看之下，這段立論可說是通情達理，其實並不然。僅僅因爲畫家喜歡發掘可視世界的富饒，並不代表他們認爲有必要把深層寓意灌輸給一切所見之物。最好的反例莫過於十九世紀法國的印象派畫家，他們禮贊視覺的華美，絲毫不遜於幾個世紀前的尼德蘭畫家，但他們的作品却沒有任何象徵意義。在印象派畫作中，所見即所得。
2.4123不過，潘諾夫斯基自己倒也很清楚，學者有可能過度闡釋一件作品。「圖像型的標誌，尤其在中世紀藝術作品中，幾乎總是曖昧不明」，他這麽提醒我們，並舉出實例：「蛇可以代表邪惡，也可以代表謹慎；金色涼鞋可以暗指奢靡，也能表示寬宏大量。」
2.41231因此，在艾克的畫中，「『狗等於信仰』這個方程式並不排除『狗等於動物』這種可能性。」說白了，有時候一條狗只不過是一條狗。
2.41232然而，爲了鞏固他的觀點——艾克最著名的作品其實是一份見證秘密婚禮的「圖案證書」——潘諾夫斯基還是堅稱畫中的狗「毫無疑問象徵婚姻中的互相信任。」到頭來，一條狗到底是不是一條狗，只有學者說了算。
•
3要想當領頭犬，必須先羞辱目前的領頭犬。
3.1借由「隱蔽的象徵主義」，潘諾夫斯基一躍成爲二十世紀最具影響力的藝術史學家。
3.11這足以讓他成爲同行學者必須挑釁攻擊的對象。
3.111難怪有位學者，僅僅爲了證明潘諾夫斯基在學術上犯了錯，不吝精力和時間，把整個中世紀北歐婚事風俗歷史都讀遍了，之後宣稱，艾克的畫作描繪的並不是「婚禮」，而是「訂婚禮」。
3.112還有一位學者，試圖用純粹的女性主義視角來解讀這幅畫，把男子的手勢、畫家的署名都闡釋爲女性獲得權力的「證據」。換言之，畫中的男子正授予女子特權，允許她在自己出城的時候掌管他的生意。
3.113另有一批學者堅稱，這幅畫的真正目的不過是讓艾克的雇主顯擺自家財富。在他們看來，畫中的每一件物品要麽暗示了社會地位，要麽就是凡人不可企及的奢侈物，包括地毯、男子右手邊隨意擺放的幾個櫈子都是當時最高級的舶來品。至於男子抬起的右手，可能只是在歡迎兩個鄰居到家裡做客。
3.114近來，又有學者發現畫中的男女不可能是十九世紀學術界前輩最初認定的那一對「阿爾諾芬尼夫婦」。在此畫完成後大約十三年，這兩人才成婚，而那時候，艾克本人已仙逝六年之久。就算這幅畫紀念的是訂婚場面，要等十三年才成婚未免也太漫長了，尤其考慮到中世紀時人的壽命不高，女性通常十幾歲就嫁人了。
「你始終相信，這世上有兩種人：道別後至少轉身向你再揮一次手才離開的人，以及道別後頭也不回就一直往前走的人。」──李煒
2011台北國際書展大獎得主李煒，繼《反調》後又一文化散文集
這是一本被忽略的書。作家李煒透過對人物特性及其作品精髓之掌握，從悠悠古往中召喚為人所淡忘的藝術家、作家和哲學家，再次聚焦於特定時光切片，娓娓道出一個個生命如何面對其所屬時代之潮浪，也為這些人留下有別於史料，獨特卻深凝的詮釋。
就如同他在後記提到：這大致就是爲什麽這本書會含有那麽多「離題千里的遐思」、「人生卷軸的注脚」吧。因爲它只是爲那些想在自己摔死之前，多看幾眼這世上的種種美好、多瞭解一點箇中的奧妙──它僅僅是爲這樣一群人而寫的。
收錄名人包括：弗蘭德畫家艾克(Jan van Eyck)、超現實主義創始者布賀東(André Breton)、俄國導演塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)、哲學家維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和阿拉伯的勞倫斯(T.E. Lawrence)等之生平軼聞。
好評推薦:
李煒，是誰？相信看過他書的人會記住他的名字⋯⋯也許衆多的人無法接受這種混雜著桀驁的個性與才氣的文字，但是一定會對他的行文與識見印象深刻。
──大陸《新聞晚報》
李煒把聯想力、叙事感、戲劇性和對人物的精確評價緊密地結合在一起。他總是能準確地抓住人物的特性和創作風格，幷把個人命運與時代相結合。這也使得他的文章在靈光四溢的同時，具有了深沈的分量；在細節生動的同時，具有了歷史的縱深感。而這些與他對資料的大量占有，以及長期閱讀磨礪出來的敏銳的判斷力密不可分。
──大陸《文彙讀書周報》
李煒下筆既不學究、也不晦澀，混合書人書事等等掌故的書寫風格讓他的散文十分可親。
──《立報》
李煒的作品特色一向是旁徵博引，且能在各種閱讀資料細節?推演出獨特的詮釋。
──《中國時報》
不管是文學、藝術、歷史、政治、哲學，在李煒筆下往往一兩段，立刻理出重點。
──《聯合報》
一直以來李煒都用英文寫作，他曾以優異成績畢業於美國芝加哥大學英語系，識得英、法、德、義、拉丁、古希臘等六種語言。夏志清說，「我來美已將五十九年，還沒有見到過比李煒對西洋文化大傳統領悟更多⋯⋯讀得更多的中國青年」。李煒目前正在學習俄語，那是他的第七門語言。
──香港《蘋果日報》
目次
傑作的秘密 弗蘭德畫家 艾克Jan van Eyck
死亡進行曲 匈牙利詩人 勞德諾提Miklós Radnóti
一個瘋子的七場魅力攻勢 挪威作家 漢姆生Knut Hamsun
一個詞的悲史 法國作家 雅里Alfred Jarry
葬禮上的狂笑人 波蘭作家 貢布洛維奇Witold Gombrowicz
尋找革命的美學家 超現實主義創始者 布賀東André Breton
最神秘的容顔 德國畫家 杜勒Albrecht Dürer
比沉寂更慘的命運 奧地利作家 茨威格Stefan Zweig
開壓路機的訣竅 俄國導演 塔可夫斯基Andrei Tarkovsky
謊言簡史 古希臘歷史學家 希羅多德Herodotus
最渴望無名的人 《阿拉伯的勞倫斯》T.E. Lawrence
針床上的思想 近代最有影響力的哲學家之一 維根斯坦Ludwig Wittgenstein
後記：告別的藝術
延伸閱讀
序
後記：告別的藝術（摘錄）
1
睡著前，偶爾會出現這樣的片刻：暈乎乎的，你整個人，彷彿在一片濃密的棉花地裡漫步，因爲睡眠的疲軟幾乎觸手可及——那麽柔嫩，那麽溫暖，那麽怡人——然而，你還是攢起了僅剩的精力，重新捧起你的書，試著讀完一整個章節，至少再多幾頁。
就在你爲告別這一天做最後的努力，强迫自己穿越一片密密麻麻的文字田野時，在你沉重的眼皮前，突然跳出了一隻你從未見過的野獸，樣貌之詭譎，讓你頓時忘卻疲乏。你掙脫睡眠的擁抱，再次定睛困倦的雙眼，又讀了一遍方才掠過的那段文字，這次更加仔細。
•
通常，你會在此失望。讓你覺得不落俗套，因此美妙無比，哪怕在初讀時顯得有點不合情理的那個詞——原來只是你自己睡意朦朧時的臆想。第一次讀的時候，你不過是把它看成別的詞而已。實際上，印在紙上的這幾個字既合情又合理，也因此落入俗窠，毫無趣致可言。
難怪你老是在失望中結束一天。除了每日的固定份額，偶爾臨睡前還能賺到外快。
•
2
但這並不是你初讀曼德斯坦（Osip Mandelstam）那首詩的體驗。那天晚上，你捧在床上看的是他詩作的英文版，由兩名美國人翻譯：學者布朗（Clarence Brown）和詩人默溫（W.S. Merwin）。
曼德斯坦所寫的——或者該說，布朗和默溫譯成的——更精確的說，是你以爲你讀到的——是這樣的幾個字：「告別的科學」。它們一下子就從詩歌《Tristia》?竄到你眼皮底下。
雖然已在半夢半醒之際，你還是被這幾個字攫住了。
「科學？」你追問自己。「告別有科學？」
好奇心被勾起，你立刻重讀這行詩。依然還是「科學」。曼德斯坦在《Tristia》開頭寫的是——至少根據布朗和默溫的版本——「我研究過告別的科學。」
雖然又開始打哈欠，你對此還是印象深刻，或許還感到不止一小點的安慰。
印象深刻，因爲一般詩人會把「告別」形容爲「藝術」，並因此沾沾自喜，覺得自己妙筆生花。曼德斯坦可不。他大膽地選擇了一種以精密準確爲名、與情感憂傷勢不兩立、執拗於冰冷理性和堅實證據的智力活動。
不止一小點的安慰，因爲曼德斯坦顯然覺得，「告別」和其他學科一樣，是一門可以精通的學問。只要下點工夫，任何人都能把它學會，哪怕是一向把「告別」視爲生命中最艱難課題的你。
•
3
你始終相信，這世上有兩種人：道別後至少轉身向你再揮一次手才離開的人，以及道別後頭也不回就一直往前走的人。
你當然屬於前一種。你還不只是頻頻回望；若是送行，你甚至會站在大門外、月臺上、公車站駐足不動，眼看著和你親近的那個人走遠，直到身影完全消失。
然而，你這輩子都在嫉妒那些毅然遠走、絕不費神轉身再笑一次、再揮揮手的人，因爲說完再會後，他們的心已經飛到了別處，全神貫注於前路：他們自己的未來。
難道那些人，都那麽無情無義？
還是他們只是比你務實而已？
•
4
你始終相信，這世上有兩種願望：可以實現的，以及門兒都沒有的。
然而，一開始的時候，這兩種願望並沒有太大的區別。只是有些人特別喜歡陶醉在自己衷心期許的願望當中，卻不付出任何行動來實現它們，如此而已。不消說，時日越久，那些願望就越不可能實現。到了某一天，它們甚至不再是「願望」，而是「春秋大夢」。
一旦到了那種地步，就不是用來打發時間的白日夢了。光是想到它們，那些一度爲此痴迷的人就會開始搖頭嘆氣。爲什麽沒趁一切都還來得及的時候，做點什麽呢？
文摘
I 傑作的秘密
弗蘭德畫家 艾克Jan van Eyck
1 從來沒有人懷疑過，是他畫了這幅畫。
1.1 與他同時代的人當中，沒有人能夠達到這樣的技巧，之後能堪比他的藝術家也屈指可數。
1.2 然而，即使在這幅畫完成後將近六百年間，還是無人能確定他到底畫了什麽。
1.21 奧地利鋼琴大師施納貝爾(Artur Schnabel)曾這麽形容莫扎特的鋼琴奏鳴曲：「對孩子來說太簡單，對成人來說卻又太難」。艾克(Jan van Eyck)的名畫也如是。它始終讓人莫衷一是。就連它最常用、最不具闡釋空間的標題《阿爾諾芬尼(Arnolfini)雙人肖像》也讓人質疑。艾克自己是怎麽稱呼它的，沒有人知道。
1.211儘管如此，任何一個小孩都能告訴你，艾克畫的是一對站在房間?的男女。兩人輕柔地拉著手。他的另一隻手軟綿綿地舉在胸前，她則把手輕輕按在隆起的腹部。他沒有正視我們這些觀者，她也沒有真的看著他。兩人似乎都分了心，在沉思別的事情。
1.2111唯一望著我們的只有那條在畫作底部的狗。看到我們如此聚精會神地凝視這幅畫，它應該很開心吧。
1.212但當我們用成人的眼睛來觀察這幅畫時，它却會變得錯綜複雜。主題是什麽？這對男女的立姿——不完全正式，但依然莊嚴肅穆——有何意指？屋子?的物件——看似日常，其實都不同尋常——又代表了什麽？
1.213同樣重要的是，這兩人是什麽關係？還有，她懷著他的孩子嗎？
1.2131最後這問題，可說是充滿誤導的畫面中首當其衝的一則。女子的腹部顯然是隆起的，然而，在當時的北歐繪畫中，這種特徵並不代表懷孕；那只是在强調她的「豐腴多産」，也就是說，指代她能懷胎生子。那時候，隆起的腹部被視爲一種女性的資本，幾乎是性感的標誌，因爲生養是女性的首要任務。
1.3根據德國藝術史學家潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）的說法，這幅油畫真正描述的是一場「秘婚」，而且，畫家本人還親眼目睹了儀式。因此，畫中才有「楊•凡•艾克在此」以及「1434」這種仿佛寫在房間牆壁上的題詞。在潘諾夫斯基眼?，這樣的細節把這幅畫轉變成一種「圖案證書」。
1.31 潘諾夫斯基提出他的觀點時，藝術學界——尤其是研究文藝復興或更早時期的學者——似乎只關注兩個問題：甲畫家是否真的創作了這副或那副作品？而在畫功方面，他是否不及乙畫家？正是潘諾夫斯基對艾克的這番闡述打開了他同僚們的眼界，讓他們知道在這幅雙人肖像中的每一個細節都是一種象徵，含有更深一層的意義。
1.32 所以，畫中的狗代表信任。吊燈上唯一的那支蠟燭，在白晝裡燃燒，「象徵婚姻的燭光」；這種蠟燭「一般來說在宣誓儀式上都會用到，尤其在婚禮儀式中。」而擱在地板上的木底鞋則暗示這對男女所在的房間已因他們的結合而變得神聖，因爲《聖經》?有一段說道，上帝命摩西踏進聖地時要脫下他的鞋。
1.33 潘諾夫斯基讓人耳目一新的想法、令人仰慕的才學、雄辯有力的文字，足以讓這篇1934年發表的文章奠定了一門嶄新的藝術理論：「隱蔽的象徵主義」。
1.4 其實，就算沒有一肚子的學問，也同樣可以盡情欣賞艾克的雙人肖像。就連潘諾夫斯基也承認，「這幅畫的至高魅力——也通用於艾克的其他創作——主要在於觀衆不會因爲眾多複雜的象徵概念而眼花撩亂」，雖然沒有經過訓練的普通觀眾永遠無法「有意識地領悟到」隱藏在畫中的諸多寓意。
1.41 莫非正因爲這樣，這幅畫看起來才如此寫實，同時又超凡脫俗？完美的對稱構圖，讓畫面左側的一切物事都能在右側得到回應。再加上華麗矯飾的哥特風家具及吊燈，座椅扶手上的魔鬼木雕，男子夏帽配冬袍的怪異裝束，女子長得離譜的裙裾。更不用說那面構造奇特的鏡子，照出整個畫面場景的「背面」，以及兩名額外人士。這兩人都站在屋子的「門口」，根據透視法的原則，差不多就「站在」我們這些觀者所處的位置。所有這些不相干的因素、形狀及顔色，竟能融洽地搭配在一起。除了艾克，還有誰有這麽大的本領？
•
2 關於畫家，我們知道得不多。
2.1 艾克的大名首次出現，是在1422年的官方文件?。那一年，他在海牙當畫師。
2.2 他的畫技精益求精。他對細節的觀察巨細無靡。大部分作品的尺寸也都很適中。考慮到這幾點，他很可能是以「裝飾者」的身份開始自己的藝術生涯，爲權貴階層的主顧畫插圖、修飾手抄本。
2.21 因爲他的畫技在1422年已臻於完善，他又死於1441年，鑒於這兩點，可以推斷出他應該是在十四世紀九十年代出生的。
2.3 他有兩個兄弟（依據後來的說法，還有一個姊妹）。他們都是畫家（包括假設的姊妹）。他和兄弟聯手完成了幾副畫作——或者該說，每當他們其中一人去世，剩下的兄弟就會替他完成遺作。
2.4 艾克有可能來自馬斯特?赫特附近的小鎮。最終，他在布魯日定居下來，擔任勃艮第的菲利普公爵（Philip the Good）的宮廷畫師。
2.41 宮廷文獻表明，艾克得到的薪酬相當高。他也好幾次爲菲利普出差，事務詳情不明，但有一次是確定的。1428年，他去了趟葡萄牙，專門爲國王的女兒畫肖像。艾克爲公主畫了兩幅畫（如今都已佚失），一幅走陸線，一幅走海線，分頭送到爲了政治目的想娶公主、卻還沒親眼見過她的公爵手?。
2.411由此可以推斷出三點。
2.4111第一，艾克有本事捕捉每一個人的特色。遠在攝影術和便捷交通發明之前，王公貴族只能依賴肖像選妻配郎。
2.4112第二，他享有公爵的信賴和尊重。他那高昂的薪酬、雇主頒發的無數獎賞都證實了這一點。此外，艾克至少有兩個孩子，菲利普是其中一名的教父，在艾克過世後，還支付了另一名進入女修道院所需的費用。
2.4113第三，艾克應該精通拉丁文，當時歐洲的主要交際語；如果他只會講荷蘭語，幾乎不可能代表雇主出差。這意味著，和他同時代的大部分畫家不同，艾克受過高等教育。
2.412基於這三點，還能推導第四點：艾克十分清楚自己擁有出類拔萃的天賦，以及由此而來的特權地位。
2.4121這可以解釋他的座右銘「als ik kan」，直譯過來就是「如我所能」。這可以詮釋爲一種謙遜的表達（「我畫得或許不夠好，但我已盡力了」），也可視作傲氣的宣言（「沒人能畫得像我這麽好」）。幾乎可以肯定的是，這種模棱兩可的文字遊戲，正是艾克中意的，就像他座右銘中的雙關語（荷蘭語中「我」［ik））的讀音和「艾克」［Eyck）很接近），應該也不是出於巧合。
2.4122艾克是個頭腦活絡、受過高等教育的藝術家——這樣的推斷十分重要。潘諾夫斯基的整套假說都建立在這個基礎上。若不能洞悉各種物件的多重象徵意義，一名畫家縱是技藝超群，也無法駕輕就熟地將之運用在自己的畫作?。
2.41221不過，要以這種方式分析艾克和他的畫作，馬上就會觸及「隱蔽的象徵主義」的最大弱點。
2.41222在發表關於這幅雙人肖像的文章將近二十年後，潘諾夫斯基在代表作《尼德蘭早期繪畫》中主張：「畫家越陶醉於發現和再現可視世界，他們想把一切因素賦予意義的需求也就越强烈。反之亦然，他們越是努力表現新思想和想象的微妙及複雜性，就越會去探索現實世界中的新領域。」
2.412221 乍看之下，這段立論可說是通情達理，其實並不然。僅僅因爲畫家喜歡發掘可視世界的富饒，並不代表他們認爲有必要把深層寓意灌輸給一切所見之物。最好的反例莫過於十九世紀法國的印象派畫家，他們禮贊視覺的華美，絲毫不遜於幾個世紀前的尼德蘭畫家，但他們的作品却沒有任何象徵意義。在印象派畫作中，所見即所得。
2.4123不過，潘諾夫斯基自己倒也很清楚，學者有可能過度闡釋一件作品。「圖像型的標誌，尤其在中世紀藝術作品中，幾乎總是曖昧不明」，他這麽提醒我們，並舉出實例：「蛇可以代表邪惡，也可以代表謹慎；金色涼鞋可以暗指奢靡，也能表示寬宏大量。」
2.41231因此，在艾克的畫中，「『狗等於信仰』這個方程式並不排除『狗等於動物』這種可能性。」說白了，有時候一條狗只不過是一條狗。
2.41232然而，爲了鞏固他的觀點——艾克最著名的作品其實是一份見證秘密婚禮的「圖案證書」——潘諾夫斯基還是堅稱畫中的狗「毫無疑問象徵婚姻中的互相信任。」到頭來，一條狗到底是不是一條狗，只有學者說了算。
•
3要想當領頭犬，必須先羞辱目前的領頭犬。
3.1借由「隱蔽的象徵主義」，潘諾夫斯基一躍成爲二十世紀最具影響力的藝術史學家。
3.11這足以讓他成爲同行學者必須挑釁攻擊的對象。
3.111難怪有位學者，僅僅爲了證明潘諾夫斯基在學術上犯了錯，不吝精力和時間，把整個中世紀北歐婚事風俗歷史都讀遍了，之後宣稱，艾克的畫作描繪的並不是「婚禮」，而是「訂婚禮」。
3.112還有一位學者，試圖用純粹的女性主義視角來解讀這幅畫，把男子的手勢、畫家的署名都闡釋爲女性獲得權力的「證據」。換言之，畫中的男子正授予女子特權，允許她在自己出城的時候掌管他的生意。
3.113另有一批學者堅稱，這幅畫的真正目的不過是讓艾克的雇主顯擺自家財富。在他們看來，畫中的每一件物品要麽暗示了社會地位，要麽就是凡人不可企及的奢侈物，包括地毯、男子右手邊隨意擺放的幾個櫈子都是當時最高級的舶來品。至於男子抬起的右手，可能只是在歡迎兩個鄰居到家裡做客。
3.114近來，又有學者發現畫中的男女不可能是十九世紀學術界前輩最初認定的那一對「阿爾諾芬尼夫婦」。在此畫完成後大約十三年，這兩人才成婚，而那時候，艾克本人已仙逝六年之久。就算這幅畫紀念的是訂婚場面，要等十三年才成婚未免也太漫長了，尤其考慮到中世紀時人的壽命不高，女性通常十幾歲就嫁人了。